La-haut






« La vie c’est comme une boite de chocolat,

on ne sait jamais sur quoi on va tomber »

Forrest Gump, 1994



« T’es bien installé la 2 |'ai une bistoire a te raconter. Elle commence juste aprés cette famense soirée au chalet

dans la montagne, la-haut, I'été dernier. Tu te rappelles ¢

11 était assis a coté d’elle devant un minuscule chalet d’alpage, posé sur un grand replat, loin des
sentiers passants. Le soleil était en train de se coucher derriere la ligne de créte dans un feu
d’artifices de couleurs. La douce chaleur de la journée s’estompait peu a peu, laissant place a cette
fraicheur seche, si caractéristique des soirées en montagne alors que la canicule brile les vallées
alpines cet été-la. 11 avait fini sa saison dans le village en contrebas et repartait le lendemain. Elle
avait invité quelques jours plus tot, et il lui avait d’abord dit qu’il n’avait pas le temps, pas envie
méme de monter. Ils ne s’étaient pas vraiment parlé depuis plusieurs semaines maintenant, et leurs
tous derniers échanges par message n’avaient pas été tres engageants. Au dernier moment, il avait
finalement décidé de passer la voir, apres sa derniere journée de travail. Sa curiosité avait été piquée,

il voulait savoir ce qu’elle avait de si important a lui raconter, la-haut.

Le chalet devant lequel ils se trouvaient était en fait une cabane de berger d’urgence, en forme
de triangle, comme une tente canadienne avec un toit en métal et une structure en bois. Elle était
posée a méme le sol sur quatre vérins métalliques réglables pour que le sol de la cabane soit a peu
pres de niveau. Déposée en haut de I'alpage au début du mois d’aout par hélicoptere, elle devait
faire dans les 6 m2 a peine. Il n’y avait de la place que pour le strict minimum de confort pour
accueillir un berger quelques jours : un lit suspendu, une gazinic¢re avec un seul feu, une petite table
accrochée au mur, un radiateur d’appoint, une étagere dans le fond pour ranger ses provisions, et
quelques crochets pour pendre ses affaires.

Cette année, la bergere, c’était elle. Une bergere qui allait vivre, a quarante ans et quelques, sa
premicre expérience en alpage, seule au milieu des montagnes et des brebis. Elle avait accepté de
remplacer I’éleveur pendant dix jours afin qu’il puisse partir en vacances, mais surtout parce qu’elle
avait tres envie de se tester. Serait-elle capable de supporter la solitude, elle qui aime tant le contact
des autres ? Serait-elle capable de supporter de sortir dans le mauvais temps, 'humidité, le froid ?

Serait-elle enfin capable de savoir ce qu’elle veut faire de sa vie ?



Elle s’était retrouvée l1a a 'occasion d’une pause dans sa carriere de « jeune cadre dynamique » pour
explorer de nouvelles voies. Ses réflexions et ses envies I’avaient amenée a envisager sérieusement
de se lancer dans I’élevage de brebis, et cette expérience en alpage venait compléter les stages et
formations qu’elle avait déja suivis pour apprendre le métier. Un projet qui fleurait bon la crise de
la quarantaine, mais dans lequel elle s’était vraiment investie. De stages en stages, elle avait confirmé
son attrait pour les animaux, le travail physique, la vie en extérieur. L.a montagne. Elle commengait
a comprendre la logique des brebis, motivées par le seul besoin impérieux de se nourrir. Leur facon
de se déplacer, de s’organiser dans le groupe, de fuir a toute vitesse a la moindre crainte. Elle
appréciait de finir ses journées de stage, fatiguée mais remplie de la satisfaction d’avoir réussi a
prendre soin de ses bétes et de leur bien-étre, de comprendre le fonctionnement de ce nouveau
monde, d’avoir un role utile et concret dans son travail.

La, elle se retrouvait livrée a elle-méme pour garder quelques deux cents brebis dans cet
immense espace sauvage et s’assurer qu’elles reviennent toutes bien repues pour dormir autour de
la cabane en fin de journée, sous la surveillance de ses deux beaux chiens de protection.

Son terrain de jeu était un long plateau étroit, légerement vallonné et ceinturé par deux vallées
de part et d’autre, trois cents metres en contrebas. Au sud, I'alpage se finissait par un mamelon
assez large qui surplombait le village. Au nord tronait, seule, une majestueuse aiguille qui marquait
le début de la haute montagne. La cabane était nichée au pied de ses pentes herbeuses.

La mission était agréable par le cadre de travail mais lourde de responsabilités et éreintante
physiquement. T6t le matin et jusqu’a tard le soir, elle se retrouvait a parcourir I'alpage a pied, en
long, en large, en travers, en haut, en bas, dans les rochers, les buissons et les pentes raides. Elle
totalisait plusieurs kilometres de marche par jour et approchait les mille métres de dénivelé positif
a chaque sortie, matin et soir. Mais jour apres jour, sa motivation restait intacte : en se levant le
matin, elle ne savait jamais comment se déroulerait la journée. Si les brebis allaient partir plus tot
ou plus tard, dans la méme direction que d’habitude ou ailleurs, si le point haut qu’elle avait choisi
dans les pentes de la montagne était suffisamment panoramique pour lui permettre d’anticiper les
déplacements et arriver a temps pour bloquer les brebis qui avaient 'envie de s’aventurer trop pres
des falaises. Chaque jour était différent, et c’est ce qui lui plaisait. Le soir, elle retrouvait avec plaisir
le confort tout relatif de sa petite cabane, et se préparait pour la nuit. Un bon repas, un petit verre
de vin, des chaussettes chaudes et sa lampe torche a proximité pour effrayer le loup dés que les

chiens de protection se mettaient a aboyer.

Avant de partir, elle n’avait pas eu peur de manquer de confort la-haut : elle avait ’habitude de

bivouaquer ou camper avec le minimum vital. Elle connaissait ses faiblesses (le froid), ses envies



(Ie chocolat au lait, les bonbons et un petit verre de vin) ses besoins (s’occuper les doigts et la téte
pour arréter de penser) et s’était équipée en conséquence. Elle avait préparé minutieusement sa
montée, ses provisions, ses vétements pour tenir dix jours. Et son enceinte avec une mini boule a
facettes pour mettre un peu de paillettes dans sa vie de bergere.

En revanche, elle ne savait pas comment elle allait gérer le fait d’étre seule. Certes elle n’était pas
coupée du monde parce que son téléphone captait tres bien le réseau la-haut et elle pouvait rester
connectée a sa famille et ses amis a travers les réseaux sociaux. Mais elle savait qu’elle n’aurait pas
tant de visites que ¢a. Entre la météo changeante et 'accés un peu compliqué, la pleine saison pour
ceux qui travaillaient en bas, et les vacances pour les autres, elle devinait que ce serait compliqué.
Mais elle savait aussi qu’elle avait besoin de ce temps dans cette cabane, seule avec elle-méme, pour
faire le point sur sa vie, sur tout ce qui s’était passé depuis cette fameuse nuit, il y a presque un an

jour pour jout.

Alors qu’ils regardaient en silence la montagne qui s’assombrissait doucement, elle sentait le
froid qui commencait a tomber. Les derni¢res lueurs formaient un rai lumineux derricre les crétes
qui se dressaient devant eux. Elle enfonga un peu plus son bonnet sur ses cheveux décoiffés,
remonta sa capuche et enfila ses grosses chaussettes. Attrapa deux bieres tiedes dans la cabane juste
derricre, et se cala sur la grosse pierre plate qui lui servait de sicge. Lui était assis sur une petite
motte d’herbe a coté, et était en train de se rouler une clop.

Depuis son arrivée, il y a quelques minutes, ils avaient a peine échangé quelques banalités.
« Comment tu te sens, tes pas trop fatignée, t'es pas trop seule ¢ C'est comment une journée de bergére 2 Elle
n’avait pas envie de perdre du temps avec de la petite conversation, et s’était contentée de réponses

courtes.

kekoksk

« Le surlendemain de cette soirée done, aprés une nuit de donze heures pour me remettre de ma nuit blanche, je
ne l'ai jamais dit a personne, mais j'ai en une crise de pleurs incroyable. |'ai plenreé. Je ne pouvais plus m’arréter.
Les larmes conlaient sans que je n’arrive a les controler. Toutes les larmes de mon corps. Tu ne peux pas imaginer
comme j'ai plenré ! » Au réveil, elle était pourtant encore sur un petit nuage de cette soirée inattendue

, . . .
qu’elle venait de vivre deux jours avant.

Assise dans le canapé de son appartement, elle écoutait des vinyles en buvant un grand café, et

scrollait machinalement sur Instagram. C’était le best of de Supertramp qui tournait, un groupe



qu’elle avait écouté en boucle au début de ses années college, et qu’elle prenait plaisir a écouter a
nouveau ce matin-la.

« Puis j’ai parconru les photos de ton compte.
Une succession de photos de montagne, de torrents qui coulent, d’immensité, de lui qui marche,
qui ride, de ses pieds, seul ou avec d’autres gens... Prises aux heures les plus belles de la journée,
celles ou la montagne n’appartient a plus personne. Chaque photo était accompagnée d’une
chanson, d’extraits de paroles plus jolies les unes que les autres, de ses propres réflexions, soufflant
un air de liberté sur ces paysages. En regardant ces photos, toutes les sensations qu’elle avaient
connues il y a bien longtemps lors de ses propres balades et sorties en montagne, on refait surface,
en méme temps que tout ce qui 'avait privé de cela depuis de nombreuses années maintenant.

« Tu ne peux: pas imaginer leffet que mr'ont fait tes photos et ces musiques. Elles dégageaient un tel sentiment de
liberté, de bien-étre, de symbiose avec la nature. C’était tout ce que je n'étais plus, tout ce que je ne vivais plus »

Comme dans le titre de Supertramp, Logical song qui tournait sur la platine. Chanson logique.

Quand Jetais jeune 1o vie Semblait
St wevveilleuse
Un weai wivacle, oh elie etait belle, glewe de w\arjie
Et tous 1es oiseaux dans les avboves,
eh bien 5 chantaient, si heuveux,
SUyoNeUx, Siespidales et wme vegavdaient
Mais ensuite 15 wmiont envoyé au loin
goUr wienSeigner comment 8tve vaisonnable
Loajiauve, vesponsable, et-avoie un-esprit-pratiove
Bt iI5 wiont £ait voir Un wonde dans lequel je goureais Etve
Si diane de confiance
Clivigue,-intellectuel, cynigue

Ty a des o5 qUand ToUt le wonde dovt
Les aquestions Sont tvop profondes
QOUV Un homme 905 compliqué tel que woi
TJe ten prie, dis-woi it te
plait ce que wnous avons apevis
Je %0i5 que ¢a Sewble absurde wais e ten grie dis-moi qui je SUiS

Tai dit, maintenant €ais attention a ce que tu dis
Swon 115 Te tTraitecont dextrémicte
Qe Ipau\:hm—e, de €anatioue, de criminel
‘acceptevais-tu gas de tenvdle,
noUS aimevionS avoiv wmgvesSion que YU Sois
Accegtable, vespectable, présentable, un leaume



Logical song, Supertramp, 19791

1 L . .
Tous les textes d’origine anglo-saxonnes sont des traductions livres de I'auteur



Elle ne faisait plus qu'une ou deux randonnées par an, skiait toujours sur les mémes pistes dans
la méme station de moyenne montagne, n’avait aucune chance d’étre disponible pour voir un lever
ou un coucher de soleil en montagne, et avait surtout beaucoup de mal a trouver des gens motivés
pour 'accompagner dans ses envies d’extérieur. Tout le monde avait toujours mieux a faire, trop
de contraintes a gérer, trop de fatigue du quotidien. Normal, quand on travaille, qu'on gére une

maison, des enfants, et que les journées filent a cent a ’heure.

« Ces larmes, elles conlaient pour la jeune fille que je n'étais plus. Ces soirées que je ne faisais plus. Ces musiques
o . . . ) ] . o L

que je n’écoutais plus. Ces rires qui ne venaient plus. | 'ai pleuré ces amis que je n’avais plus. Ces années d'ennui an

travatl, enfermée dans un burean. Cette petite folie qui s'était enfouie sous le poids des conventions. Je plenrais

méme cette soirée au chalet, que j avais ['impression d'avoir volée a la vie. »

Toutes les images de sa vie défilaient et se bousculaient dans sa téte, comme si elles subissaient
un tremblement de terre. Elle avait 'impression de voir les fondations de sa vie s’écrouler. Comme

si ce tout qu’elle avait construit tant bien que mal jusque-la n’avait plus de sens.

« Avec ces quelgues photos, », poursuit-elle, « #u avais pris toute la place dans ma vie : mes enfants, mon mari,
ma maison, mes engagements, mes projets, tout est passé au deuxcieme plan. La seule chose que je voulais faire ¢ était

partir en montagne, et me perdre pour toujours dans ces paysages fabulenx. ».

Avec lui.

« Cela faisait une semaine que j étais arrivée au village. Pour aider mon frére dans son restaurant. » lui rappela-
t-elle. « Cet été-la, j avais du temps pour moi. Je ne travaillais plus, je montais vaguement un projet de reconversion

professionnelle dans ['élevage de brebis, mais n'avait pas été prise en formation pour la rentrée de septembre. Fante



d’excpériences concluantes dans le domaine. | 'avais cherché des stages mais rien n’avait abouti. Alors j'avais dit a
mon frére qu'il pouvait m’appeler s'il avait besoin d’un coup de main pendant la saison. Je ne suis pas trop manvaise
derriere les fourneanx a ce qu’on dit. Et c'est ce gu’il a fait. Pour me demander de faire la plonge ». Elle rigole.
Elle serait en bas de I’échelle, mais peu importe, c¢’était 'occasion ou jamais de voir comment ¢a se
passait en cuisine.

Malgré une grande passion pour la cuisine sous toutes ses formes, elle n’avait jamais vraiment
travaillé en restauration, encore moins a la plonge, bien qu’elle en ait souvent eu I'envie. Ils étaient
trois dans la minuscule cuisine. Son frere et le chef pour envoyer les assiettes, elle pour les nettoyer.
Et elle s’amusait bien. Elle appréciait de travailler avec son frére qu’elle découvrait sous une
nouvelle facette. Le chef était passionné de musique et des années 90, et elle revivait ses meilleures
années d’adolescence en écoutant les albums de ses groupes de rock préférés tandis qu’elle lavait
les couverts et les plats qui arrivaient sans discontinuer dans sa plonge. Ils parlaient cuisine,
politique, de leurs relations avec leurs parents respectifs, de leurs différents chemins de vie, de la
vie du village. IIs commentaient les épreuves de JO qui passaient en fond sur la télé du restaurant.
Se marrant des sports et sportifs étonnant qui refont systématiquement surface lors de cet
évenement. De tout de rien, sur un ton léger, sans enjeu, sans jugement, ce qui la changeait vraiment

de tout ce qu’elle avait pu connaitre au bureau ces dernieres années.

En fin de service, elle se retrouvait immergée dans une ambiance de fin de saison avec des jeunes
de dix ans de moins qu’elle en moyenne, qui travaillaient dur le jour et buvaient tard le soir au bar
ou ailleurs. Une ambiance qu’elle avait bien connue autour de ses vingt ans et qu’elle retrouvait
avec plaisir.

Elle ne devait rester qu'une semaine au début, mais elle s’était prise au jeu : sans enfants, sans
mari, sans autre contrainte que d’arriver a ’heure au travail, avec des vétements propres, elle
appréciait la simplicité de cette vie de saisonnier, ces discussions et blagues futiles qui fusaient toute
la journée en cuisine ou au bar le soir, ce mélange de personnes qui constituaient le petit
microcosme typique des stations de ski et s’avérait, ét¢ comme hiver, une source inépuisable
d’anecdotes et commérages plus ou moins bienveillants. Une parenthése d’insouciance dans sa vie

bien réglée.

Lui était toujours un peu dans les parages le soir. Une démarche nonchalante, les mains dans les
poches, un grand sourire vissé en permanence entre les deux oreilles quand il arrivait, toujours une
casquette différente sur la téte pour masquer une calvitie bien entamée, une barbe de quelques jours

qui arrondissait son visage, et cachait des petites fossettes, des yeux noirs pétillants, avec quelques



rides naissantes dans le coin. Il était un peu plus agé que les autres. Et avait toujours un avis a
donner sur tout, et rien, un trait d’humour a partager, une histoire a raconter. Il avait un timbre de
voix particulier, pas vraiment grave, mais pas aigu non plus, avec une sorte d’accent trainant,
presque parisien, qu’il forgait parfois pour attirer I'attention ou quand il avait une connerie 2a
partager. Et il en avait beaucoup a partager. Il avait Iair de connaitre tout le monde et tout le monde
le connaissait.

« [ étais curienx de te rencontrer. |'aime bien quand il y a des nouvelles tétes qui arrivent ici | »

« Et toi, t'étais le gars qui faisait des tours du village avec ton vélo luminenx », elle s’exclama. Son vélo,
c’était en fait une vieille bicyclette qu’il avait enticrement retapée. Il avait fixé des guirlandes de
Noél lumineuses dans les roues qu’il allumait quand il roulait la nuit. Elle en avait ri avec lui, parce
que ces idées un peu décalées, c’était bien le genre de choses qu’elle aurait fait dans une autre vie,
surtout qu’il passait son temps a s’émerveiller plus que de raison au pouvoir immense qu’il avait de
changer avec sa télécommande les couleurs des lumieres.

« Et toi, toujours avec ta ceinture léopard, t'étais pas mienx ! Cela I'avait fait sourire qu’il remarque ce
détail. Elle aimait bien cette ceinture, en faux poil de 1éopard, mais c’était surtout la seule qu’elle
avait dans sa valise quand elle était arrivée, alors effectivement elle la portait avec tous ses pantalons.
Y compris en cuisine « Ie;, on ne recrute que sur le style. » Et ¢a suffisait a les faire rire, et a développer
des théories fumeuses sur les qualités requises pour étre faire une plonge de qualité. Parce que lui

aussi était vraiment plongeur dans un autre établissement.

Tous les soirs, quand ils fermaient la cuisine du restaurant, c’était la méme routine. I.’équipe se
servait une biére pour marquer la fin de la journée, s’installait devant le restaurant pour la partager
ensemble et débriefer le service. Lui et d’autres saisonniers se joignaient souvent a ce moment. Le
restaurant, en plein centre du village, était un peu le QG de tous cet été-la. C’était le mois d’aout et
la fraicheur de la nuit tombait bien plus tard. Tous appréciaient cet instant de détente ou le principal
sujet revenait toujours au meéme : « Oz va d quel bar aprés 2 » 11 n’y en avait pourtant que deux dans
le village, mais le débat était relancé chaque soir. Faire le bon choix était capital.

« La saison touchait a sa fin. Moi j'étais un peu lassé d'avoir encore rencontré plein de gens sans lendemain.
Avec toi, c'était pas pareil, tata. Déja je n’arrivais pas a deviner quel dge tu avais, et en plus tu faisais expres de
pas me le dire. Et surtout, je voyais bien que tu étais vraiment contente d'étre sortie de ta vie de d’habitude. Qu'elle
avait besoin de se licher un pen, la grande seur qui était venue faire la plonge pour son frére. »

« Et boire des coups en station, ouais ! »

Elle aimait bien quand il 'appelait tata, lui qui n’avait qu'un surnom, et qui donnait un surnom

a tout le monde. Elle avait 'impression d’étre comme les autres, de faire partie du groupe. Cétait
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une petite victoire secréte pour elle : en quelques jours, elle avait réussi a s’intégrer a ces jeunes

malgré sa différence d’age, sa différence de vie.

« An début, je mr’étais sentie un pen en décalage : mes références étaient rouillées, mes blagues un peu vasenses.
Javone, je me sentais un peu vieille parfois, mais je me marrais bien a vous écouter et je ne voulais pas en rater une
miette ». 11 sourit.

« C'est pour ¢a que je t'ai proposé de monter a ce chalet. T avais 'air cool au fond et je me suis dit qu’on allait

bien rigoler. »

Depuis deux jours, il évoquait avec le chef du restaurant, son acolyte de soirée, cette idée un peu
saugrenue de monter dans un chalet d’alpage apres le service du soir pour y passer la nuit puis partir
en randonnée le lendemain. Elle, elle trouvait cette idée de marche dans la nuit vraiment trés
intéressante mais désespérait d’étre de la partie. Elle les connaissait a peine. Alors quand, le soir
meéme de Popération, il a lancé a travers le passe-plat « Alez, tata, tu viens avec nous ? », elle n’a pas
hésité une seule seconde. Dire non a la perspective d’une soirée aussi incroyable qu’une montée en
pleine nuit a la frontale pour faire la féte dans un chalet d’alpage ? Prendre le risque d’une nuit
blanche alors qu’elle travaillait le lendemain ? Impossible de dire non. Elle savait que ces
propositions sorties de nulle part, au dernier moment, présageaient toujours d’excellents moments

a venir. Elle n’allait pas passer a coté. Apres tout, elle n’avait rien a perdre ?

Apres le service, ils se sont retrouvés dans le centre du village pour faire le point sur leur matériel
et le stock d’alcool qu’ils avaient pour la soirée. Ils allaient monter a quatre : le chef du restaurant,
sa conquéte du moment, une chilienne qui venait d’arriver au village, elle et lui. Elle craignait un
peu le traquenard mais savait qu’elle saurait éviter les dérapages. Elle bouillait d’excitation et
d’impatience quand elle les retrouva au centre du village. Elle était tellement contente d’¢tre de la
partie.

Ils prirent deux voitures pour rejoindre le parking de départ, son camion tout équipé et la vieille
R19 du chef, pour qu’elle puisse redescendre au restaurant seule le lendemain, et se garérent au
parking du départ. A Parrivée, il leur distribua gants et bonnets, ils mirent leurs frontales et la petite
troupe joyeuse attaqua la montée a un bon rythme. Il était tout juste minuit et la nuit était fraiche
et claire. Les conditions étaient parfaites. Ils étaient seuls dans la nuit, bien décidés a passer un bon
moment tous ensemble, perdus dans la montagne. Au bout de vingt minutes de marche, la chilienne
avait perdu son bonnet et dut rebrousser chemin. Elle était la moins a l'aise des quatre, peut-étre

parce qu’elle n’avait pas trop I’habitude de marcher en montagne, de nuit, avec des gens qu’elle
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connaissait a peine. Mais le chef était plein d’attentions et de patience envers elle. Eux étaient
devant, parfaitement a I’aise dans cette situation, et en les attendant, il s’est roulé une clop. Ils ont

discuté un peu.

« Tes arrivé comment ici 2»
« Je bossais dans l'industrie et j'avais des longues périodes ol je travaillais pas. Alors je partais en montagne.

[ ai atterri par hasard ici et j'ai commencé a enchainer les saisons quand jai quitté mon job.

11 lui a expliqué qu’il avait passé les deux périodes de confinement ici a se balader en montagne
et a profiter du coin. Que maintenant il cherchait a s’installer définitivement, mais que ce n’était
pas facile.

« C'est mon petit paradis ici ».

Elle aussi lui raconta un peu sa vie, parla de son frere. Qu’ils étaient tout le temps fourré en
montagne quand ils étaient jeunes. Qu’elle était trop contente d’étre montée. Qu’elle adorait étre

en montagne.

La chilienne avait retrouvé son bonnet et le petit groupe reprit son chemin a travers les buissons
puis le long d’un torrent qui grondait en contrebas. Elle connaissait une partie du sentier pour
'avoir déja parcouru I'année d’avant avec ses enfants. La montée se faisait a bon rythme et elle
commengait a sentir la fatigue de la journée dans les jambes. Au bout d’une petite heure de marche,
ils se sont arrétés. Il fallait retrouver dans la nuit le petit sentier d’acces au chalet qui bifurquait

quelque part dans la pente.

« I/ fant repérer les trois grosses pierres et tourner a droite », 11 explique. « C’est pour ¢a qu’on ne peut pas y
aller sl y a trop de brouillard, on risque trop de se perdre ». Son ton était toujours un peu péremptoire,
professoral méme, quand il voulait montrer qu’il maitrisait bien son sujet. En 'occurrence, il avait
eu la bonne idée d’enregistrer le point GPS sur son téléphone, et essayait de repérer les fameuses
pierres avec sa lampe torche. Pas gagné.

« Au bout d’un moment, j'étais plus trop rassurée. Dans le noir, elles étaient toutes pareilles ces pierres ! ». Lui
aussi était devenu un peu nerveux et il leur fallut une bonne quinzaine de minutes pour les trouver
et accéder enfin au petit chemin qui montait en direction du chalet. La tension retomba, ils
exprimerent tous leur soulagement de voir 'aventure continuer et il reprit la téte, avancant d’'un
pas toujours aussi rapide dans la nuit, tandis que le chemin devenait de plus en plus escarpé. Elle

était bien contente qu’il fasse nuit noire, parce qu’elle ne voyait pas la pente qui descendait
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abruptement a droite et le chemin était encore bien humide. Elle se dit qu’ils étaient quand méme

bien fous de se lancer dans un tel périple en pleine nuit et avait hate d’arriver.

LLui marqua son arrivée au chalet par d’improbables et tonitruants cris de mouette en guise de
victoire. « He, tu vas faire flipper les marmottes, elles ont pas ['habitude d’entendre les mouettes ici b Elle explosa
de rire en arrivant a son tour devant la petite maison en pierre, soulagée d’y étre arrivée. En place
de marmottes, c’était un randonneur qu’ils avaient réveillé. Il avait posé sa tente de bivouac a coté
de I'entrée pour la nuit et ne comprenait pas trop ce qui se passait avec tous ces cris et ces rires qui
venaient briser le silence cristallin de la nuit.

« Je pensais trouver la clé et dormir an chand, mais vous I'aveg bien cachée non 2 il demanda en sortant de
sa tente une téte ébouriffée, interloquée, comme un oisillon tombé de son nid.

Ils explosérent a nouveau de rire.

« Mec t'avais ancune chance de la tronver. C’est moi qui 'ai, la clé. Mais comme on est sympa, on va te laisser

entrer et partager le génep’. Viens | »

« Je me rappellerat tonjours la téte qu'il a fait quand il est sorti de sa tente | A moitié endormi. 1] a dii halluciner
complet | Mot j’en pouvais plus de rire tellement la scéne était improbable ! » 11 était deux heures du matin. La

soirée s’annoncait vraiment bien !

Une fois le chalet ouvert, il lan¢a un feu, pendant que les autres ouvraient quelques bouteilles
de bicre, de vin, de génépi, grignotaient du fromage, du saucisson et des bonbons Haribo, assis
autour d’une vieille table en bois. La piece unique était éclairée par quelques bougies plantées dans
des bouteilles vides. Le chef sortit son enceinte et mis de la bonne musique. Le randonneur réveillé,
unanimement baptisé Lolo de Chamonix, leur raconta d’ou il venait, Chamonix donc, et ce qu’il
faisait la. Le chef lui demanda a elle si ¢’était vraiment sérieux, son projet avec les brebis.

« On verra bien, ¢a va pas étre facile. I/ faut que je trouve un terrain, 'y connais rien. Mais ¢’est trop sympa en
vrai les petites brebis.

« Et la plonge alors, c’est pas ta nounvelle passion, plutit ?

« Bab je ferats les deux, brebis le jours, plonge le soir. .. »

« Et génép’ en montagne la nuit b

« Tu vas finir noyée dans ['évier, onais ! »

« Et pis tu pars de loin, tu fais méme pas la différence entre le liguide vaisselle et I'huile de cuisson | ».

« Et onais, ¢’est ¢a d’étre une légende de la plonge ! » 1ls éclatent tous de rire | Cette histoire de plonge,

ca les faisait bien marrer.
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Les discussions sur tout et rien fusaient dans tous les sens tandis que la chilienne essayait tant
bien que mal de suivre les conversations. Ils parlaient vite et fort, entrecoupant chaque phrase de
longs éclats de rire, d’expressions tordues et de grandes gorgées d’alcool. Lui aussi racontait
n’importe quoi sur les trouvailles qu’il sortait de la caisse de secours du chalet, utilisant des
expressions sorties de nulle part, arborant ficrement des vieilles tongs qu’il avait ramenées d’un
voyage lointain. La chilienne souriait bétement, essayant parfois d’en placer une mais c’était peine
perdue.

« Non mais .. .la panvre. .. tu timagines a sa place, la ¢ Au milieu de nous. . .elle doit vraiment. . .se demander

ce qui nous fait tant rire | » Elle-méme n’arrivait pas a aligner trois mots sans se tordre de rire.

« Je ne me rappelle plus la moitié des blagues qui nous ont fait tant marrer, mais on n'arrétait pas ! Cétait

incrgyable. »

« C'était fon, onais. » se souvient-il. « Moi aussi, ¢a ne nz’était pas arrivé depuis longtemps. Entre le rescapé
dn bivouac, la chilienne qui panait rien et toutes les conneries qu’on sortait a la seconde, j'étais déchainé. Toi anssi
d'aillenrs. | ai bien cru que t'allais pas réussir a te coucher, avec 'beure qui passait. »

Elle sourit a ce souvenir puis lui demande « Tu as encore ton application de bruitages ¢ Tu sais, celle que
tu disais utiliser pour ambiancer tes rencards % 1ls étaient partis dans un fou rire incontrolable quand il
lui avait mimé des scénes de rencard au son de scie sauteuse, cris d’animaux et autres bruits
incongrus qui n’avaient aucune chance de servir ses objectifs de séduction. « Mais si je te jure, ¢a

marche, la trongonnense, ¢'est la meillenre ». Elle n’avait pas 11 autant depuis tellement longtemps. ..

Elle se revoyait vers 6h du matin, se forcant a s’allonger dans le lit du chalet pour grappiller
quelques minutes de sommeil avant de retourner travailler. Elle n’arrivait pas a se défaire de son
sourire, en écoutant les blagues que les autres continuaient a débiter a la seconde.

« T crois que c’est possible, techniquement je veunx: dire, de s'endormir en riant 2 », lacha-t-elle en se glissant
dans son sac de couchage. Elle savait déja qu’elle n’avait aucune chance de s’endormir mais peu
importe. Finalement, les autres la rejoindront peu de temps apres dans les couchettes au fond du
chalet. Le chef, avec la chilienne. Pour conclure. Lui a ses cOtés. En tout bien tout honneut. Lolo
de Chamonix, a I’étage du dessus. Elle réussira a dormir a peine vingt minutes avant de se lever
pour repartir travailler et se préparer en silence. Il se leva en méme temps qu’elle.

« Ca va aller 2 T as vraiment rien dormi. .. »

« T'inquiete, j’ai déja vu pire »
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Mais elle ne se sentait quand méme pas tres rassurée de redescendre toute seule avec si peu de
repos dans les jambes et aurait bien voulu qu’il lui propose de I'accompagner sur le début du

chemin.

« A la place, tu m’as tendu tes batons de marche et tn m’as regardée partir. 11 continue « Avec ta casquette,
tes tresses en pagaille et ces batons que tu étais bien contente davoir. C'était conrageux de ta part, cette descente a
7h du matin aprés une nuit quasi blanche »

Elle revoyait bien la scéne. Lui, dans I'encadrement de la porte. Elle le sourire aux levres du
moment qu’elle était en train de vivre, un peu dégue d’étre obligée d’y mettre fin si vite pour
retourner en bas. Tout était tellement fugace. Tout était tellement parfait. Elle ne regrettait

absolument pas d’¢tre montée et savourera chaque instant de la descente.

La lumiere était irréelle a cette heure matinale. Le soleil était levé derricre les montagnes mais
n’avait pas encore passé la ligne de créte, de sorte qu’un trait lumineux marquait la limite entre la
roche et le ciel. Cet instant ou la montagne n’appartient a personne.

Un paysage magnifique s’offrait a elle derriére ses yeux embrumés par cette folle soirée. Un pas
apres lautre, elle se concentrait sur chaque mouvement le long de ce sentier, qu’elle trouva bien
vertigineux de jour. Cette marche la réveilla totalement, physiquement et mentalement : elle ne
s’était pas sentie aussi pleinement vivante depuis bien longtemps. Une légere brise lui piquait le
visage, chaque endroit ou se posait son regard I’émerveillait un peu plus : ce glacier encore si blanc
pour une fin d’été, ces vaches échappées de leur enclos de nuit, ce torrent tumultueux en bas de la
falaise, ce filet d’eau glacée qui coulait dans I'abreuvoir. Ces randonneurs fraichement partis,
marchant d’un pas décidé vers leur objectif de la journée. Et elle qui descendait a contre-courant,
toujours ce sourire en coin de celle qui vient de vient de voler un moment de vie improbable, de
vivre une rencontre du troisieme type, dans un endroit unique. Elle prit le temps de prendre

quelques photos, une petite vidéo. Elle devait immortaliser cet instant.

Au volant de la vieille R19 du chef, elle retrouvait les anciennes sensations de conduire une
voiture sans direction assistée, les siéges mous, les boutons difficiles a manier, fenétres ouvertes et
la musique plein tube. Elle était propulsée plus de vingt ans en arriere, a une époque ou nombre de
ses soirées d’été se finissalent en montagne, au soleil levant, avec sa bande de potes de I"époque.
Elle roula lentement pour profiter pleinement de ce retour dans son passé, revivre ces soirées,
revoir ces visages oubliés depuis longtemps. Les joues caressées par une douce brise matinale,

réveillant I'esprit de son adolescence.
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« Tout compte fait, ce serait peut-étre pas une manvaise idée de devenir plongeuse ici, de faire les saisons, plutit

que d’aller se compliquer la vie en bas avec des brebis, » se surprit-elle a imaginer en souriant.

Elle ne fut pas peu fiere d’arriver a heure, tout en ayant pris le temps de prendre une bonne
douche et son courage a deux mains pour tenir la journée. Fraiche et pimpante, a peu de choses

pres.

11 poursuivit « Je me suis recouché guand t'as disparu au bout du chemin. Moi, javais juste trés envie de
prolonger la journée avec toi, le chef et la chilienne, de me prélasser au soleil devant le chalet en racontant des conneries.
On n’avait pas de résean pour savoir si tu étais bien arrivée. De toutes les fagons, j'avais méme pas ton numéro de
téléphone.

« Dans la matinée, on a regardé Lolo de Chamonix reprendre sa route. On était cuits et on a rapidement
abandonné toute velléité de faire la randonnée qu’on avait prévu de faire. On a pris quelques photos et on est resté la
tranquillement jusqu’en fin de journée a parler de tout et rien. Quand on est redescendu, on est passé te faire un

coucon an restaurant, pour voir comment tu t'en sortais apres ta nuit blanche ».

Elle avait tenu bon. Portée par I’énergie de cette incroyable soirée, défiant ses années et ses
collegues qui la taquinaient. Déterminée a montrer qu’elle était capable d’assurer en toutes
circonstances, méme a quarante ans passés. Elle se sentait tellement vivante. Elle était tellement
bien derricre sa plonge, dans ce restaurant. Elle trouva méme le courage de préparer un bon repas

pour le personnel avant le service du soir. Elle était dans son élément.

Eux avaient le visage rougi par le soleil, le sourire de ceux qui venaient de vivre un moment
d’anthologie et les yeux brillants d’un mélange de fatigue et de bonheur. Elle aurait tant voulu
passer cette journée avec eux, se refaire le film de la soirée, lancer des débats futiles de lendemain

de féte, s’amuser encore. Rire.

Quand il était entré dans le restaurant et qu’il avait interpelée de loin, elle avait remarqué que
son regard était resté accroché au sien plus longtemps que d’habitude. Elle-méme s’était surprise a
penser a lui pendant la journée. C’était un personnage intriguant quand méme. Il avait une facon
de vivre la vie en riant qui donnait envie de le suivre sans réfléchir dans tous ses délires. Rien ne
semblait avoir de prise sur lui. Il était a I'aise en toute circonstance, avec tout le monde. Libre.
Comme sur ses photos Instagram. Pourtant au fond on pouvait détecter aisément qu’il avait un

besoin de maitriser la situation. Les vétements qu’il portait, toujours choisis soigneusement, son
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sac de randonnée, bien rangé, bien équipé de tout le nécessaire en cas de probleme, cette
conversation qu’ils avaient eue un autre soir a propos de la sécurité en montagne. Les affres de la
vie de saisonnier au long cours qui ressortaient dans les discussions. Il était méticuleux, soigneux

et s’organisait pour ne pas se faire surprendre par la vie.

En fin de service, elle se dit méme que ¢a aurait pu étre sympa de prolonger la soirée avec lui,
revivre cette soirée, lui poser des questions sur lui, mais la c’était au-dessus de ses forces. Elle avait
encore quelques jours de travail a assurer derriere et devait dormir. Quand elle sera en train de
prendre sa bi¢re avec ses collegues sur la terrasse du restaurant a la fermeture, il lui fera des appels
de phare en passant devant avec son camion. Elle se contentera de lui faire un signe de la main et

rentrera se coucher. Epuisée.

Alors, tu les envoies tes belles photos d’hier ?
C’est qui ?
Tata, LOL

Dans la soirée, elle avait quand méme réussi a obtenir son numéro de téléphone aupres du chef
et ils avaient commencé a échanger quelques SMS un peu badins entre les plats. Il lui envoya alors
une photo de sa veste qu’elle avait oubliée au chalet, et qu’il avait bien rangée sur un porte-manteau
en partant. Sous la capture d’écran qu’il lui avait envoyée, le reste de son fil photo apparaissait. Son
regard s’arréta net sur une photo intrigante : lui, a poil dans un évier de cuisine professionnelle,
débordant d’eau et de mousse épaisse, une charlotte sur la téte et des petits flamants roses
gonflables flottant 4 la surface qu’il essayait de viser avec le jet de ringage. Enorme.

« Mais non, qu'est-ce que ¢'est que ce délire encore 2» s'amusa-t-elle, toute contente de cette découverte
fortuite pendant qu’il lui envoyait d’autres photos de la soirée. La table jonchée de bouteilles, les
fameuses tongs, elle qui essaye de dormir avec un sourire en coin. Une photo de lui, la chilienne et

le chef, le lendemain, au soleil, devant le chalet.
Sa curiosité était piquée par cette capture d’écran.

Et sinon ton bain dans la plonge dans ton feed, on en parle ???

11 travaillait dans un centre de vacances accueillant des publics en situation de handicap physique
ou mental plus ou moins lourd. Principalement affecté a la plonge en cuisine, il réalisait également

uelques missions de maintenance et entretien pour le batiment. C’était un emploi qu’il reprenait a
quelq q
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chaque saison, été comme hiver, depuis quelques années. Auparavant, il avait enchainé les saisons
au village dans différents jobs et il lui avait expliqué qu’apres plus de dix ans, il voulait s’installer

définitivement ici, dans ce petit coin de paradis, trouver une poulette, prendre un appartement.

Il ne comprit pas tout de suite de quoi elle parlait dans son SMS puis I'invita sur Whatsapp pour
lui envoyer cette vidéo déjantée qu’il avait faite pour son frere quand il cherchait un plongeur pour
finir la saison. Puis la chercha sur Facebook. Elle trouva cela un peu anachronique sur le cou

p q p
parce que ce n’était pas vraiment le réseau préféré des jeunes. Et lui donna son nom de profil parce
qu’il n’arrivait pas a la trouver. Normal, elle utilisait son nom de femme mariée. Elle s’endormit de
fatigue avant de finir la conversation et d’accepter sa demande d’amis. Et ce n’est que le lendemain

au réveil qu’elle regardera son profil en buvant son café, puis tombera sur ses story Instagram.

« Les jours d'apres, apres ce réveil en plenrs, j'étais chambonlée dans toutes mes certitudes et dans mon attitude.
Je me sentais un peu ganche en ta présence maintenant, et ne savais plus quoi te dire de naturel en face a face. »
Apres vingt ans sans draguer, et en plus en étant mariée, la situation était délicate. Elle ne savait
pas trop ce qui lui arrivait. Elle n’était plus certaine d’avoir envie de se lancer dans ses projets de
moutons, retourner a sa vie de famille en bas, loin des montagnes...La seule chose dont elle était
sure, c’est qu’elle n’avait plus trop envie de partir. Et qu’elle était fascinée par ce mec qui avait fait
une entrée fracassante dans sa vie.

« [ avais limpression de revivre ma plus belle jeunesse, et je voulais que ¢a dure pour toujonrs. Je voulais en savoir
plus sur toi, comprendre comment ta vie ponvait étre aussi différente que la mienne. | avais impression que tu vivais

d'un espace-temps parallele an mien, et j’avais trés envie de le rejoindre. »
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Ma tota, wia tata, ne wie wens pas
Dis-woi oV tU a% dovwi la wUit devniéve
DanS 185 ping, dans les gins
La oU le Soleil we boville jawmais
Ten ai £rictonnt toute \a wuit

Ma tata, wma tata, o0 vas-tu aller ?
Je vais ol Souf€ie le vent €void
Dans 185 pins, dans les pinG
oU le Soleil ve bville Jowmais
Tai £vistonné toute la wiit

Son wiavi etait Ua wovdu du tvavail
A evvivon Un wile dici
On a vetvouvt 6a +éte dans Un volant
Mais on n'a Jamais vetrouvt Son corgs
Matata, wa tata, we we wens pas
Dis-wmol ol tU a% dovwmi la wit dewniéve

Where did you sleep last night, Nirvana, 1994
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Elle passa les derniéres journées et soirées de son séjour dans un halo. Ils se voyaient le soir
apres le service, comme d’habitude, pour partager quelques bicres avec les autres et parler de tout
et rien. IIs échangerent quelques messages par Whatsapp ou Instagram quand elle publia la vidéo
qu’elle avait prise en redescendant du chalet. Son téléphone avait le don de I'appeler tout seul
réguli¢rement, et ¢a les amusait bien. Dans ses messages, il avait un ton direct, sans faille, sans
hésitation, qu’elle aimait bien. Elle se surprenait méme a guetter arrivée de ses messages sur son
téléphone.

Elle n’avait dit a personne qu’elle avait pleuré toutes les larmes de son corps a cause de cette
soirée, de cette rencontre. Seule sa belle-sceur I'avait trouvée changée, en la voyant arriver au travail

ce matin-la.
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Un des dernicres apres-midis avant qu’elle parte, il s’était organisé avec son frére pour venir au
restaurant avec des platines et mixer des vinyles avec un copain. Un set cool, ensoleillé et fruité
pour animer la terrasse. Il avait da le préparer depuis quelques temps déja parce qu’il lui avait parlé
de quelques pépites musicales qu’il dénichait sur internet comme ces extraits de discours politiques
remixés sur de la samba. IL.a musique était 'un de ses principaux sujets de conversation, et elle avait
remarqué qu’il était trés calé dans le domaine. Il ne s’était pas vanté pour autant d’étre DJ et une
fois de plus, elle avait été surprise par cette nouvelle facette de sa personnalité. Elle avait hate

d’écouter son sa sélection musicale.

Alors quelle finissait de ranger la cuisine en fin de service, elle 'observait qui s’affairait dehors
pour décharger tout son matériel et ses disques devant la terrasse. Il portait un long t-shirt jaune,
avec le logo d’un label de reggae, sur un pantacourt baggy. Avec son copain, ils avaient la méme
casquette. Rouge. Avec le logo du restaurant de crevettes de Forrest Gump. Ils en étaient tres fiers.

Tandis qu’il branchait les enceintes et procédait aux derniers réglages, les portes de I’église du
village juste a coté s’ouvrirent. La place se remplit rapidement d’une foule de gens en noir,
endimanchés, encerclant I'arrivée d’un corbillard. C’était un enterrement. Mauvais timing.

« Ab, va falloir gu’on attende un peu la avant de commencer ! ». Evidemment, il n’était pas question de
troubler la peine des amis et familles par la musique. Elle en profita pour retourner chez elle se
changer. Quand elle s’installa dans une chaise longue avec un milk-shake moins d’une heure apres,
la cérémonie avait pris fin. A peine la derniere personne partie, il lan¢a son mix avec les cuivres
retentissants de « In the mood » de Glenn Miller. Elle fut saisie par ce délicieux décalage entre la
tristesse du contexte et 'entrainante musique qu’il avait choisie pour ouvrir le bal : le mix
s’annongcait bien.

Elle restera un petit moment a profiter des enchainements de musique avant de repartir en
cuisine. Et lui glissera un simple « I/ est vrazment chouette ton mix », en passant derriere lui pour
retourner a son travail. En réalité, elle s’était régalée en écoutant la sélection de titres qu’il avait
sélectionnés. Elle avait méme le sentiment qu’il avait choisi certaines de ces musiques rien que pour
elle, nombre d’entre elles ayant une résonnance avec sa vie. Elle avait patiné sur Glenn Miller quand

elle était petite, était grande fan de M et en particulier de son album Lamomali aux sonorités
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africaines, du jardin d’hiver de Henri Salvador, de toutes les musiques latino-américaines et
brésiliennes qui lui rappelaient un beau voyage qu’elle avait fait seule au Brésil il y a bien longtemps
maintenant. Elle avait surtout trouvé bien adaptées a la situation les paroles d’une chanson qu’elle
ne connaissait pas sur un homme un peu rebelle qui avait trouvé son pays de Cocagne dans les
montagnes... Pendantle service, il lui enverra quelques photos qu’il avait prises lors de ses premiers
mix au centre de vacances. Il avait commencé la, pour animer les soirées du centre, faire danser les

vacanciers, leur donner le sourire.

Le soir, il était électrisé par sa performance quand il retrouvera la petite bande du restaurant en
fin de service. Il y avait un autre concert dans un bar, un groupe de reprises rock-pop et ils
dépécherent d’aller ’écouter.

« Hey, vous voulez danser sur quoi les amis ¢ » a lancé le chanteur alors qu’ils venaient d’arriver.

« Lonely boy, les Black Keys !'» a-t-il répondu tout de suite en la regardant avec un sourire en coin.
Et le chanteur a enchainé I'intro métallique de ce tube indé des années 2010. Ils ont dansé, chanté
et globalement passé un excellent moment a rigoler de tout et de rien, avant de filer au bar d’a coté
pour se prendre une autre biere. Retrouver d’autres gens. Ce soir-1a, tout le monde était debout au
bar, se mélangeait, se payait des tournées. Il la relanca sur son age.

« Allez tata, t'as quel dge en vrai 2 »

« 42. Petit jeune, glisse-t-elle avec un sourire

« Ab onais? T’es fresh ! » Rien d’étonnant, ces quelques jours la-haut lui avaient rendu ses vingt
ans.

Ils resteront jusqu’a la fermeture du bar, et elle esperera quun affer se dessine quand tous ont
commencé a se lever pour partir mais rien ne s’esquissa. Tous partiront. Lui filera sur son vélo
lumineux, et elle a pied, un peu triste d’en rester la parce que c’était la dernicre soirée qu’ils
pouvaient passer ensemble. Un peu surprise d’avoir des papillons dans le ventre. Un peu

décontenancée de revoir venir des émotions qu’elle n’avait pas ressenties depuis bien longtemps.

Le lendemain, c’était son dernier jour de travail. Son mari et ses enfants avaient prévu de la
rejoindre pour la soirée qui s’annongait encore animée avec le concert d’un groupe de reprises sur
la terrasse du restaurant. Ils arriverent en fin de journée dans un tourbillon d’excitation, apres avoir
passé Papres-midi a se faire des frayeurs en via ferrata. Aucun ne remarqua le léger changement
dans son attitude, comme si elle redécouvrait qu’elle avait une famille, une vie, en dehors de ce

village. Seul son chien lui faisait une féte d’enfer.
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« Le soir du concert, vous ne vous étes méme pas croisés. Tu n'avais pas prévu de rester au concert parce que tu
te levais tot pour monter a 3000. Mais tu es quand méme passé quelques minutes au restaurant pour me lancer a

travers le passe-plat un « Salut, Tata plongeuse d’amour ». Rien que pour moi. Avec ton immense sourire. Et ¢'était

Sfini. »

Ce soir-la, elle tenta de profiter du concert avec son mari et ses collégues mais elle avait surtout
trop bu d’une mauvaise bi¢re qui lui fit passer une mauvaise nuit. Au réveil, son mari voulut lui
faire 'amour, mais a nouveau les larmes lui montaient aux yeux. Elle avait Uesprit ailleurs, elle
pensait a lui en train de marcher dans les montagnes, a la fin de ces quinze jours incroyables, a ses
vingt ans perdus pour toujours. Elle avait envie d’étre avec lui, la-haut. Parce que dans la nuit, il lui
avait envoyé une photo qu’il avait prise lors de la fameuse soirée au chalet d’alpage, accompagnée

d’un joli message d’au revoir.

On se recroisera certainement pas. La bise tata, c’était cool de t'avoir croisée. Des bécots.

Trop mignon.

Recevoir ce petit message et cette photo lui fit effet d’'une bombe, et en méme temps un gros
pincement au cceur. Ces quelques mots marquaient la fin de cette parenthése inattendue dans sa
vie bien calme. Finies les discussions sans enjeu au bar, les sorties improvisées, les histoires
inintéressantes de saisonniers fatigués. Fini le stress du coup de feu pendant le service, les rigolades
et débats sur lorigine du grunge, ou de qui était le meilleur guitariste rock de tous les temps. Fini
le plaisir de le voir arriver le soir sur son vélo lumineux ou faire des tours du village dans son
camion avec ses potes. Fini le plaisir de le voir passer sa téte en cuisine pour lui glisser des mots

rien qu’a elle. Fini le plaisir de flirter gentiment a nouveau.

Fini.

Alors, malicieusement, elle lui avait quand méme répondu Pas ce soir mais une autre fois peut-
étre ? J'ai une doudoune qui m’attend la-haut ! Bonne balade. La bise. Elle n’avait pas osé étre plus

intime dans son message. Une simple bise, comme entre de simples connaissances.

« A ce stade, je me disais que tu nr’avais juste trouvée bien sympa. | étais incapable de deviner si ¢'était plus que
¢a. Moi j’avais déja basculé méme si je ne m’en rendais pas trop compte pour linstant. Je suis repartie chez moi en

fin de journée, l'esprit aillenrs, retronver ma vie de d’habitude, comme tu disais. »
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Quand je 5US glanaué dans mes wontagnes
O Soleil & pays de Cecagne
Que les lies filles wie gassent sous \mez
Pouvauoi donc veur-tu que Jaille bosser ?
Quand e 5UiS coucht dans wes wmontagaes
Que le$ hancheS dansent Sous les gaces
Toi U voudvais que jo_ 5015 watin
Tte vewercie wais jai besoin de vien
0 ays de Cocagne
Ah-et dive que tu es av \oa«jne
Mol au gays de Cocoane
Tai gas besoin de ton chamgagre
Quand je vais manaer dans wes wontognes
Tous 165 bons produits de ta campaane
Qes €ois jrente a toi dans ta B
En train de tewmpifver JOGM
Quand je vais wlaver dans wes wontagnes
Que e butine 105 Seins de ta fewame
Te vois pas pouvauol tU 25 vexe
En awGUY OUSS €aut gavtagev
0 pays de Cocaane
Ah et dive aue tU e5 av ‘baane
Moi au oy de Cocaape
Tai pas beson de ton champaane
Quand e Vai5 dovmiv dans wes wontaames
Dans wes véves e vais en Esgagne
Sous une petite €océt diliviers
Fagergois-une Souvce et unfiguier
Des £oi6 Jo widewande A quoi U veves

Cocagne, Zoufris Maracas, 2012
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L’heure de rentrer en bas, a la maison, avait donc sonné. Elle n’habitait pas tres loin, une heure
et demie de route au maximum et elle en avait profité pour marcher encore toute la journée dans
ces montagnes apres sa petite nuit, avec son mari cette fois. Elle mit du temps a dire au revoir a
tout le monde, plier ses bagages, mettre un point final a ces vacances de vie. Elle avait 'impression
de sortir d’une faille spatio-temporelle et se sentait en décalage complet.

A peine passé le panneau de sortie du village, elle recut un message sur son téléphone. De lui. 11
était content de sa randonnée et lui partageait quelques photos qu’il avait prises dans la journée.

Puis une photo de ses vestes déja revenues du chalet.

En voilda une bonne excuse pour remonter !

Yeesss. Du coup tu remontes quand ?

« Des gue possible, maintenant, je fais demi-tonr tout de suite méme. | arrive ! Mais elle répondit simplement
qu’elle trouverait bien un moment apres la rentrée, ou pour la soirée de cloture du restaurant.
Impossible de faire autrement. Elle n’avait plus vingt ans. Cette perspective de la recroiser bientot
ayant 'air de I’avoir enchanté, cela I'avait touchée. Et méme troublée. Elle aussi avait tres envie de
le revoit.

Le lendemain, de retour chez elle, pendant qu’elle promenait son chien dans son village sans
vie, son téléphone 'appelait de nouveau de sa poche, et cela généra une conversation par message
avec lui. Elle lui expliqua qu’elle ne travaillait pas et il lui dit qu’elle aurait pu rester. Au fond d’elle,
elle soupira : elle était encore la-haut dans sa téte. Elle avait 'impression d’¢tre tombée dans le
cliché de la crise de la quarantaine méme si elle lui dit le contraire.

Et elle savait qu’elle allait sauter sur la premiere occasion pour remonter, méme si elle se rendait
compte que ce ne serait pas évident maintenant qu’elle devait reprendre ses multiples roles qu’elle
avait laissés en bas : mére, femme mariée, future agricultrice, investie dans les associations, la
municipalité. Vieille. Elle n’en avait pas envie. Elle avait 'impression que sa vie d’avant s’était

délavée pendant son absence. Tout lui paraissait plus terne, plus fade. Plus personne ne I'intéressait
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vraiment. Elle pensait tout le temps, a la musique, a la montagne, a cette soirée ou elle a tellement

ri. A lui. Et attendait de recevoir un nouveau message de sa part, avec impatience.

Méme ses moutons ne 'intéressaient plus. Elle savait qu’elle devait simpliquer dans son projet,
trouver des stages, chercher un terrain pour installer son exploitation, montrer qu’elle avait un bon
dossier pour poser une nouvelle candidature a sa formation agricole. Elle n’en avait pas I’énergie.
Elle savait, avant méme de commencer, que ce serait une fuite en avant, un moyen de se laisser du

temps avant d’étre rattrapée par la réalité de sa vie.

Quelques jours apres, il lui envoya de nouveau des photos de sa balade. Ce jour-la, c’était son
anniversaire de mariage. Quatorze ans. Pour la premicre fois, ils le féteraient en famille : les enfants
étaient la, elle n’avait pas envie d’un téte-a-téte avec son mari, elle ne savait pas ce qu’il y avait a
célébrer au fond. Ils étaient en train de discuter du restaurant ou ils allaient aller quand son
téléphone bippa. Elle le regarda machinalement pendant qu’elle parlait. C*était lui. Encore.

Son esprit se détacha immédiatement de la conversation. Elle était déconcentrée par
I'impatience de voir ce qu’il lui avait envoyé. Elle s’éclipsa pour lire le message et remettre de Pordre
dans des émotions qu’elle ne controlait plus vraiment. A nouveau, il lui envoyait des photos de lui.
Des photos qui déclenchérent un tsunami en elle. Elle se sentait comme aimantée par la minéralité
de ces paysages de montagne. Les roches avaient un effet métallique, tranchant, dur, accentué par
la luminosité un peu surexposée du ciel. Lui était au loin sur chacune des photos, perdu dans
I'immensité du décor. Ces photos donnaient 'impression qu’il était en train de marcher sur la lune.

C’est toujours aussi beau, se limita-t-elle a résumer avant de monter sans entrain dans la voiture
qui 'emmeénerait au restaurant. En réalité, elle aurait aimé lui répondre qu’elle voulait étre avec lui.
La-haut. Maintenant. Elle aurait adoré continuer cet embryon de conversation avec lui toute la
soirée, 'appeler méme. Entendre sa voix lui raconter I’émerveillement, euphorie, Pexcitation
teintée de soulagement d’étre arrivé en haut de cette grande montagne, et de pouvoir embrasser du
regard un paysage infini. Le soufflé coupé.

Elle dut se contenter de la voix rocailleuse d’un éleveur avec lequel elle avait échangé au début
de I’été pour faire un stage mais qui n’avait rien a lui offrir a ’époque. Il Pappelait pour lui dire qu’il
¢tait prét a laccueillir quelques jours en automne pour qu’elle assiste a la période critique des
naissances. Elle proposa de le rappeler au calme le lendemain, parce que la conversation était

entrecoupée, et qu’elle n’avait pas la téte a ca.
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Pour leur soirée d’anniversaire, ils avaient choisi un lieu en altitude, un peu reculé, pas trop loin
de chez elle. Pour voir les montagnes, comme si elle était déja en manque. En arrivant au restaurant,
la vue était effectivement tres belle en cette fin de journée ensoleillée. Au loin, tres loin, blanchie
par les premicres neiges de la fin de I'été, toute la chaine de montagnes au cceur desquelles se nichait
le village se déployait. Elle repéra les plus hauts sommets qui entouraient et prit une vidéo
panoramique. A vol d’oiseau, elle n’était pas si loin. Ils se prirent aussi en photo tous les quatre.
Une belle famille, souriante. Elle en particulier avait les yeux qui pétillaient fort, mais I'instant
présent n’en était pas la cause : elle était encore la-haut et pensait a lui.

En rentrant, elle publiera en story la vidéo qu’elle avait prise, accompagnée d’une chanson qu’elle
écoutait en boucle depuis quelques jours et dont le refrain était explicite : « You and me, always
forever ». Tol et moi, toujours pour toujours. C’était une des chansons qu’elle avait découvertes sur
son compte Instagram. Sur cette musique, elle les imaginait s’enlacer tous les deux, au sommet
d’une montagne vertigineuse, filmés de haut dans un mouvement de tourbillon étourdissant qui
accélérait jusqu’a les faire disparaitre dans le flou de 'image. En réponse, il lui envoya dans la nuit
le lien vers le clip qui venait juste de sortir alors que le titre avait au moins dix ans. Et elle, par

mégarde, a son réveil, un pouce bleu.

« Tu as aussi publi¢ ta photo de famille ce soir-la », i rappela-t-il. « Quand je I'ai vue, je me suis pris la
réalité en pleine face. Je savais depuis le début que tu étais marice, que tu avais des enfants. Mais de vous voir tous
les quatre, souriants, sur cette photo, m’a ramené sur terre. Je n'avais rien a faire an milien de tout cela. » A partir
de ce jour, il arrétera les messages, se contentant de publier une seule story de sa derni¢re randonnée
de I’été, encore des beaux paysages et des belles montagnes, sublimées par une douce balade,

Helplessly Hoping. Espérer sans espoir.

Elle apprendra plus tard que cette semaine-la, il s’était disputé avec la bande du restaurant, apres
un débat futile sur I'origine des hippies, et qu’il était d’humeur globalement désagréable toute la fin
de saison. Elle ne put s’empécher de penser que c’était a cause d’elle, et de cette photo de famille

qu’elle regrettait d’avoir publié maintenant.

Alors elle rappela I’éleveur a la voix rocailleuse pour fixer les dates de son stage, et se donner un

peu de perspective face a cette rentrée qui s’annongait bien morose, bien plate.
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Son AvleaUin Gattavde aux envivons
Attendant Un wot
Bouche beé devant \es éclaivs
Qune Gme aentille et vraie
Th-covet, eSpevant gouvoiv voler, haut
Sevlewment pour trébucher en entendant e Son d'un au vevoir

obsevvant 50nS Un wot
Tl attend geés de la $endtve
Et se pose des questions
Av suiet de la glace vide 4 lintévieur
5e vemplissant impitoyablement de 5e5 cauchewmavs
T\ Sinquiete
A il entendy Ua au vevoir 70U wlwe Un lonjour?

115 Sont Une gevSonne
TI5 Sont deur Seuls
TIS Sont trois ensemble
TI6 Sont Yun pour lautve

Deloout gvés de lescalier
Tu vevvas quelque chose
Cevtain de te dive aue la con€usion a un colt
L'amour ne went pas
TI est béve a lintevieur dune dawme oui Tvaine
Dicant quelle est pevdue
Et Setvangle en essoyant de dive onyour

Helplessly hoping, Stills, Crossby & Nash, 1969
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Elle interrompit son récit pour regarder ses brebis. « Ce stage, cette formation, ¢’était la seule chose gue
Je pouvais faire pour essayer de reprendre le cours de ma vie. | étais clonée en bas, a ma vie normale, personne ne
voyait d quel point ces quelques jours en montagne m'avait affectée. Moi-méme je n'en étais pas pleinement
consciente. 1/ fallait que je m’occupe. Et avec les brebis, c’est pas le travail qui manque. »

Autour d’eux, les brebis de I'alpage commencaient a se coucher en petites grappes autour du
chalet, a 'exception d’un groupe de jeunes brebis qui continuait de manger un peu plus loin, au
bord des filets. Quand elle en vit trois qui les franchirent sans ménagement. « [oila, qu'est-ce que je
te disais, elles vont pas me laisser cing minutes de tranquillité. »

Cétait toujours les mémes, avec leurs clochettes vertes et jaunes, qui partaient a ’aventure. Elle
les avait clairement identifiées, les meneuses du groupe des jeunes brebis. Celles apres lesquelles
elle courrait a longueur de journée parce qu’elles avaient décidé de ne pas suivre le reste du
troupeau.

« Viens, je vais avoir besoin d'aide !

Elle n’avait pas de border collie pour ramener les brebis fugueuses, alors elle devait ruser pour
les faire rentrer dans le rang. La, elle utiliserait sa présence : elle allait passer derriere les jeunes
fugueuses pour les pousser vers le parc, pendant qu’il baisserait le filet pour qu’elles retournent du
bon coté. 11 fallait faire vite, avant que les autres ne décident de les suivre ou qu’elles montent trop
haut, annihilant tout espoir d’une soirée tranquille.

« La, en fin de jonrnée, j'ai vraiment plus envie de crapabuter dans les pentes » souffle-t-elle. Elle avait les
jambes lourdes de sa journée de garde, et la biere qu’elle venait de finir lui coupait le peu d’énergie
qui lui restait.

« Ces jennes-la, je dois les surveiller comme le lait sur le fen. Deés que j'ai le dos tonrné, elles mr'en font une. Pire
que des ados ! »

« Héhé, ¢a ne te change pas de cheg; toi finalement !»

« Pas fanx. Sauf que la, j'en ai cinquante, des ados !'»

Au fond, cela la faisait sourire : elle voyait bien qu’elles vivaient leur meilleure vie, ces jeunes
brebis qui découvraient la montagne, la liberté de se déplacer ou bon leur semble, la tentation
permanente d’aller voir si herbe n’était pas plus verte ailleurs. Et elle, sa meilleure vie a elle, en

leur courant apres a longueur de journée pour les ramener tranquillement dans le droit chemin.

29



Automne

« Jusqu’ici tout va bien. .. jusqu’ici tout va bien. .. jusqu’ici tout va bien.

Mais l'important, c'est pas la chute. C'est ['atterrissage. »

La haine, 1995
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Le mois de septembre arriva, mais elle était restée en aott. Elle était en permanence sur les
réseaux sociaux a guetter le moindre message, le moindre mouvement, la moindre story. Elle s’en
faisait une tendinite au pouce. Elle avait parcouru son profil Facebook pour en savoir plus sur lui,
ainsi que les pages auxquelles il I'avait invitée : un groupe de musique reggae, ses créations en bois
de récup, un site d’infos écolos, sa page de DJ qu’il venait juste de créer. Elle y trouva de
nombreuses photos de sourires, de fétes, d’amis, des concerts et festivals auxquels il s’intéressait.
De nombreux clips de musiques qui pour la plupart résonnaient en elle une fois de plus. Des belles
photos encore. Beaucoup devaient étre sur son compte Instagram a une époque. Elle se demanda
pourquoi il les avait enlevées et se dit que cela avait peut-étre un rapport avec une fille, une histoire
qui s’était mal terminée, comme elle pensait le déduire de quelques chansons et posts qu’il avait

partagés un automne, deux ans avant.

Elle essayait de deviner sa vie, de comprendre ce qui le poussait a rester depuis si longtemps
dans ce cycle saisonnier, alternant entre la montagne et la plaine, ses amis d’ici et la-bas. Sa famille.
De sa vraie vie, elle ne connaissait que son prénom qu’elle lui avait demandé cet été. Elle voulait
savoir qui il était derriere son surnom, derriere Pécran. A travers son profil, elle voyait avant tout
une vie déjantée, drole, libre et ne pouvait s’empécher de faire le parallele avec sa propre vie publiée
sur les réseaux : des photos d’elles au lac, a la montagne, avec les enfants, son chien, son mari
parfois, ses performances sur Strava. Rien de bien intéressant au fond. Elle ne comprenait pas
comment il pouvait y avoir un tel fossé entre leurs deux vies, comment elle avait pu se retrouver

dans une vie si bien rangée. Si plate.
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Tai besoin de toi comme dune infivwmiére
Quand je widemande coue €ous ici
Que Jeolle wa tete gendant des heuves Sur loveiller
Téetanise, assommeé, incagable de vien
Ten ai wmavve de €aive semblant
Ten ai- mavve de €aive comme Si tout me alissait dessus
Ten geur plus dentendve 165 Sivénes wméme a Qravoxs le double
vitvaae T'ai besoin de toi ¢ dune in€ivmieve
aVe tU we dises que e SUIS hovs de danﬂer
que wion etat va Saméliover
Que U asses +a wmain dans wes cheveus
que TU grennes wa Vie gour en Kaive quelave chose de wieux
Tai compeis que tU voulais gas de wol pour linSstant
wais e we occe 4 croive quavec du tewes

TTU chanaes davis et dons wes wuits je véve encove
que tU wm'ewmwmenes dansev WSauav wotin

SUr la wilSigue on Va on Vient
On Sloiane et on vevient
Puis tu télances et Je-te tiens
Je te vetiens du bout des doiﬁﬂ
Pour te vamener contve wol

SU¢-1a-wmUSique on Va-on Vient
CovgS contyve corps wain dans 1a wmain
PIvs vien wexiste s vien de vien
Quand je te tiens du bout des doigts
Pour te vamener contve woi

Infirmiére, Fauve, 2014
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Comme lui, elle disposait de plusieurs comptes sur les réseaux sociaux. On peut dire a ce stade
que c’était un loisir parmi d’autres chez elle. Comme tout le monde, elle avait commencé par son
profil Facebook dés le lancement de la plateforme. Elle utilisait ce compte pour rester en contact
avec la famille, les anciens amis de lycée, les connaissances croisées ici ou la et pour savoir ce qui
se passait autour d’elle. Puis Instagram était arrivé et elle avait lancé son blog de cuisine et un
compte dédié a ses photos de plats. C’était un compte qu’elle alimentait assez fréquemment et qui
lui avait servi a rencontrer pas mal de monde, virtuellement mais aussi dans la vraie vie notamment
lorsqu’elle avait quitté la ville pour la campagne. Elle appréciait de mettre en valeur ce quelle
cuisinait, de partager ses idées de repas et ses recettes, méme si elle était bien consciente de ses
limites. Elle n’en ferait pas un métier mais elle aimait voir le nombre de like, analyser ce qui
marchait, et ce qui marchait moins bien. Echanger avec les gens qui laissaient des commentaires
sous ses post ou ses stories. Se moquer un peu aussi de ceux qui prennent tout cela un peu trop au
sérieux. Elle avait ensuite créé son compte personnel pour étre en contact avec les gens de son
village, ses nouvelles connaissances, ses amis. Elle appréciait de prendre des photos, de publier
quelques stories, de jouer avec les musiques. Et de se rappeler ce qu’elle faisait. C’était une sorte de
journal photographique.

Elle avait parfois 'impression qu’elle menait une vie paralléle avec ces comptes. Ses publications
généraient des interactions avec des gens qu’elle connaissait ou de parfaits inconnus. Avec certaines
personnes, elle maintenait méme un fil de conversation sans fin. Comme avec cet homme avec
lequel elle avait eu I'impression d’entretenir un flirt. Il ’avait un peu draguée dans la vraie vie, quand
ils se croisaient le matin, alors qu’elle emmenait, en jolie robe de bureau, ses enfants a I’école, et lui
les siens. Ou quand il lui mettait des cceurs sous ses storys, qu’il lui faisait des compliments sur ses
gateaux ou son sourire, qu’il lui disait qu’elle était rayonnante. Ils n’étaient pas allés plus loin que
ces petites taquineries virtuelles, mais elle s’était questionnée déja sur le plaisir qu’elle prenait a ces
petites marques d’attention venant d’un presque inconnu, ces petites discussions futiles. Ils ne

s’étaient pas parlé dans la vraie vie, et ils en étaient restés la.

Depuis qu’elle était revenue de son escapade la-haut, elle était encore plus attentive a ce qu’elle
faisait sur les réseaux sociaux. Parce qu’elle savait qu’il verrait potentiellement ce qu'elle publiait.
Parce qu’elle avait envie d’avoir l'air cool. Parce qu’elle voulait attirer son attention. Elle espérait
qu’il voit tout et qu’un échange virtuel se mette en place a travers les likes, les storys et les photos,
comme avec son ami. Alors elle s’était mise a publier encore plus régulicrement, a guetter les vues
de ses stories et de ses posts, a I'inviter a suivre ses propres pages. Elle apportait un soin particulier

au choix des musiques, et des paroles. Chaque publication était un message. Pour lui. Il restera
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cependant tres discret malgré sa présence quasi permanente en ligne. Pour éviter de s’afficher ou

simplement par manque d’intérét ?

« ['essayais de me rendre a ['évidence : tu ne tintéressais pas vraiment a moi et il fallait que je passe a autre
chose, mais j'étais prise a mon propre jen. NMa vie quotidienne ne n'intéressait pas plus que ¢a, j'avais envie de

continuer a réver ma vie. Les réseanx, ¢'est parfait pour ¢a ».

Elle passait effectivement beaucoup de temps a révasser chez elle, lorsqu’elle partait se balader
en montagne pour retrouver un peu de hauteur ou avec son chien juste pour prendre lair, et
quelques photos. Elle inventait plein de messages qu’elle aurait pu lui envoyer, mais qui resteront
a I’état de brouillon. Elle s’imaginait partir en montagne avec lui, s’assoir en haut d’'une montagne
a ses cOtés, grisée par la fatigue, le vide et sa présence. Ou tout simplement qu’ils s’appelleraient a
la premiere chute de neige de I'hiver, pour aller rider avec sa bande de potes, raconter des conneries
sur les télésicges, et s’enfiler quelques bieres avant de redescendre avec le coucher de soleil...Elle
projetait mille occasions de se revoir, de se parler, de rester en contact mais n’osait rien faire. Elle
ne voulait pas le mettre, se mettre dans une situation inconfortable. Mais se demandait a partir de
quel moment ces pensées pouvaient étre considérées comme une forme d’infidélité ?

« En réalité, je n’en moquais un pen. Mon mari s'était délavé aussi a mes yeux ». 11 lui paraissait tellement
sérieux a ses coOtés, ennuyeux. Indifférent a elle aussi. Il n’avait méme pas remarqué ses nouveaux
sous-vétements. Il restait absorbé dans son travail pendant qu’elle révassait.

« En fait, je m'inquiétais surtout de TE mettre dans une situation inconfortable. Alors je restai dans cet état
fantasmé, vaguant a mes quelques occupations quotidiennes avec un grand détachement, comme si mon esprit était
sorti de mon corps. » Elle n’était encore pas redescendue. Elle pensait tout le temps a la possibilité

d’une nouvelle vie, a la liberté. A lui.

Pendant son séjour, sa belle-sceur lui avait fait découvrir sa chaine YouTube sur laquelle il
enregistrait et classait ses découvertes musicales. Une vraie mine d’or dont elle se servait pour
alimenter ses propres playlists a écouter et prendre plaisir a découvrir nombre de ses morceaux et
artistes préférés, méme les plus méconnus. Elle avait dégoté aussi une vieille platine vinyle, récupéré
les disques de ses parents et avait commencé a compléter sa petite collection qu’elle écoutait en

boucle pour révasser encore un peu plus dans son lit.

« Le son d’un vinyle est tellement plus profond gue n’importe quel autre support, ¢a change tount !'» dit-il.
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« Un pen comme une rencontre a 40 ans, c'est tellement plus fort gn’a 20 ans » lui répond-elle avec un

éclair dans les yeux.

Moins de trois semaines apres son retour, elle réussit enfin a trouver une excuse pour remonter
(son frere avait besoin d’elle a la plonge, évidemment) et le prévint la veille de son arrivée par
message. Ils ne s’étaient pas reparlés depuis le pouce bleu qu’elle avait envoyé sans faire expres et
apres lequel elle n’avait pas su rebondir. Ils échangerent quelques banalités : elle ui dit qu’elle
aimerait en profiter pour faire une randonnée dans le week-end mais ne lui demanda donc pas
vraiment ouvertement de venir avec elle. Ils badinerent un peu, et ¢a lui faisait battre le cceur. Elle
s’imaginait déja quand elle allait le revoir, faisant semblant d’étre cool mais guettant la moindre
occasion de se retrouver seule avec lui. L’embrasser a la premicre occasion, ou au contraire prendre
le temps de vivre ces moments magiques quand chacun sait que ¢a va arriver mais veut profiter de
la moindre minute, la moindre seconde avant de se laisser aspirer dans le tourbillon de la découverte
de l'autre. Le vendredi passa a nouveau dans un halo. Elle prépara soigneusement sa valise, sa
meilleure playlist pour la route, et laissa sur le perron de la maison son mari et tout ce qui

ressemblait a un quelconque sentiment de culpabilité.

Elle remontait la-haut, et c’était la plus belle chose qui lui arrivait depuis qu’elle était

redescendue.
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« La douche sera anssi froide que la pluie qui s'est abattue sur le village ce vendredi de Septembre, » poursuivit-
elle avec un ton cassant. Le concert pour lequel elle était montée avait été¢ annulé a cause de la
météo, 'ambiance était morose au restaurant et la soirée s’annongait aussi grise que les nuages qui
plombaient le ciel.

« Et surtout, tu ne t'es pas montré quand j'ai insisté pour que tu viennes boire un coup avec nous. | avais tout
imaginé. .. sauf ca. A la place, j’ai passé la soirée, a boire des Picon-bicre avec le chef du restaurant, a raconter des
conneries et écouter des nonvelles musiques, la boule an ventre. On s'est quittés a 5 heures du matin, fin bourrés,

antour d’un vaste débat sur la cigale et la fonrmi que je ne savais plus résoudre a ce stade de ma vie. »

Il n’avait pas répondu a ses appels dans la soirée prétextant un probleme de portable. Elle le

regarde droit dans les yeux cette fois. « Un ritean quoi, un vrai, putain, a 42 ans... tu nr'a mis un réteau. »

« | avais onblié¢ que ¢a pouvait faire mal comme ¢a. » Elle avait 'impression d’avoir subi le souffle d’'une

explosion nucléaire a intérieur de sa poitrine. Elle était dévastée. Désarmée.

Dégoutée.

Elle sera réveillée le lendemain a 8h30 par une notification sur son téléphone. C’était lui.

Ha j’étais pas dispo.

Elle n’y crut pas une seconde, mais qu’est-ce qu’elle pouvait y faire ? Et a quoi bon de toutes les

fagons ? Elle avait tenté sa chance, elle avait perdu.

« ['avone, j'ai flippé a ce moment-la », il lui concede « J’avais #es envie de te revoir mais je savais aussi gue

¢'était compliqué. Tu étais an restanrant, il y avait ton frere, tous ces gens qui savent que t'es mariée. Et moi je ne
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me sentais pas capable de faire comme si de rien n'était. En plus je m'étais un pen embronillé avec enx la semaine

d’avant. Ca ne pouvait pas marcher. »

Elle répondit un simple Pas Grave par WhatsApp et partit faire sa randonnée, seule avec ses
trois heures de sommeil et ses litres de bicre a évacuer. « Heureusement que j'avais une canette de coca
pour me donner un pen d'énergie parce que la jétais carrément séche dans la montée, et javais 2éro mental pour

7’aider. »

Elle avait décidé de monter jusqu’a un col qui lui donnerait une vue panoramique sur le village
et les grands sommets du coin. En rejoignant le départ du sentier, elle avait vu son camion stationné
devant le centre ou il travaillait et sa gorge s’¢tait serrée. Elle se sentait tellement béte d’avoir pu
imaginer qu’il se passe quelque chose entre eux. Comme si sa vie pouvait se transformer d’un coup
de baguette magique en une aventure romancée faite de coups de foudre, déclarations passionnées
et baisers volés. Le retour a la réalité était brutal, sans appel et sans explications. Elle n’avait que
ses yeux pour pleurer et cette montée abrupte pour évacuer le trop plein d’émotions et de biere. Et
elle en prit pour son grade. Ce jour-la, la montagne était acérée et le contraste des couleurs
d’automne lui piquait les yeux. La raideur du sentier lui coupait le souffle, les jambes. Le soleil,

masqué par un brouillard qui allait et venait, ne la réchauffait pas.

« Arrivée en haut, le panorama §'est ouvert et je me suis allongée d’épuisement face a ces montagnes imposantes,
sur une petite vire herbeuse, avec le soleil qui me chanffait enfin les jones et la brise qui faisait voler mes méches.
Lesprit vidé par leffort de la montée. Je suis restée longtemps, a révasser, a laisser s'envoler mes réves d'amonr et de

liberté. Je me suis imaginée partir loin avec toi, dans ton camion. Tout laisser. =t je me suis endormie. »

Depuis toujours, la montagne avait eu un effet apaisant sur elle. Toute petite déja, elle aimait
plonger son regard dans les reliefs qui se levaient devant elle, arriver en haut et s’émerveiller des
paysages qu’elle découvrait, se remplir de la puissance des montagnes, immuables, éternelles, que
rien ne pouvait ébranler. Puiser en elles une force d’avancer, de grandir, qu’elle ne trouvait nulle
part ailleurs. Se réfugier dans 'immensité des paysages pour remettre en perspective ses émotions,
ses envies. Depuis toujours, elle passait toutes ses vacances, tous ses week-ends a la montagne. Les
montagnes avaient été le témoin de ses premicres amitiés, ses premiers amours, ses premieres
sorties. Elles avaient accueilli ses moments de joie, de folie, comme ses états d’ames, chagrins

d’amour. Comme ’été de son premier amour. Bien des années en arricre.
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« En repensant a cette bhistoire, qui s'était fracassée déja sur la réalité de nos vies, de nos parconrs, de nos familles,
si différentes, j'ai pris le chemin du retour. Je ne me voyais pas me justifier, expliquer ce qui ponvait m'attirer dans
une personne aussi éloignée de ma vie que toi. Rongée par la culpabilité anssi, la culpabilité d’avoir ne serait-ce
qu’imaginé franchir la limite, casser l'image de la belle famille a qui tout réussit. Et j'ai décidé de reprendre ma
place, en bas, parce que non seulement ¢’était an-dessus de mes forces de tout effacer, tout arréter, et changer de vie

sur un coup de téte, mais ¢a ne faisait surtout ancun sens puisque ce serait sans to. »

Elle repartira sereine et finira son week-end par une nouvelle sortie en montagne avec sa famille,
pour créer des nouveaux souvenirs qui viendraient effacer ceux dont elle ne voulait plus. Elle
prendra quelques photos de ces balades, publiera quelques posts et stories. Et il réagira a toutes par
des smileys avec des cceurs dans les yeux. Chaque apparition de son nom sous sa story lui pin¢a
malgré tout le cceur, lui rappelant tout ce qu’elle abandonnait la-haut. Ses réves, ses envies d’absolu.
Lui. Chaque petit smiley la laissera aussi songeuse, se demandant ce qui le poussait lui a réagir ainsi,
au lieu d’une simple vue, ou d’'un simple "% L’incitant a publier encore et encore, malgré sa
décision. Sur la route du retour, la playlist jouait en boucle un titre bien pertinent « Fuck U ». Je

t'emmerde. Et elle cachera ses larmes derricre ses lunettes de soleil et une fausse fatigue.
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Tai oublié de vesSgiver
oublié de live
ovblie de €aive wes laces
oublié de wanaey
oublié de ‘ooive
Pavce que N2 w£ais que penser a Yo
Seviement toi, et seulewent Yol
Je ne pense 4 pevsonne dautve que Yoi
La sevle vime dans cette chanSon
Rime avec toi et sevlewment toi
Je ve 5ais ¢as ool €aive
Je geur méme QIS lacer mes putains de chaussuves
Je tevamevde, Je tewwmervde
T'a% wis-le bazar dans wa téte
Quest-ce que tas €ais
Teeur gas we laver 1es dents
Teeux gas laver wes vétements
Mon évier eSt plein de vaisselle Sale
Bt je viens dabandonner
Mown it est won Seul Sanctuaive
Mon esevit est ste momentantment
Blogué Suv Vimaae de ton visage
Mais ne je ne geux pas bloguer 15 Souvenivs
TJe gevn toujours Sentiv ta peav
TJe tewmwmevde de we vendve aussi wial
Je temwmevde de we vendve aussi wal
Pleuve de la wuit au watin
Je veur wme vewmettve de Yol glUS vite.

Fuck U, Frances Forever, 2018
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« [ anrais tellement voulu avoir vingt ans. » Cette phrase tournait en boucle dans sa téte. « A vingt ans,
les relations sont tellement plus simples. On se plait, on se tourne antour, on sort ensemble, puis on passe a un antre,
on reste amis, on s appelle pour boire des coups, sortir, partir skier. On oublie vite les chagrins d'amonr, méme les
plus forts, parce qu'on a tonjours une nouvelle aventure a vivre, toujours des copains, des copines qui sont la pour toi.

On a le temps, on a la vie pour soi. »

Au fond, elle vivait un vrai chagrin d’amour. Un chagrin d’amour pour une histoire qui n’avait
pas commencé. Elle revivait les mémes émotions qu’elle avait connues, plus jeune, mais dans le
silence cette fois. Elle ne pouvait patler a personne de ce qui lui arrivait, c’était tellement cliché,
tellement transgressif, cette histoire de la mere de famille qui craque pour un saisonnier, plus jeune,
apres quelques soirées arrosées. Et cette impression de se faire draguer, c¢’était vrai ou c’était juste
son esprit en manque d’aventures qui s’emballait ? Elle ne comprenait pas pourquoi elle se mettait
dans un état. Elle se posait mille questions, mais il y en avait une qui lui revenait sans cesse :
pourquoi cela lui arrivait a elle ? La. Maintenant.

Elle allait vraiment faire comme tant d’autres ? Une putain de crise de la quarantaine ? Tout
plaquer sur un coup de cceur, puis le regretter ameérement apres ? Alors elle essayait de remonter le
fil de son histoire pour essayer de trouver des réponses a ses questions.

« Jusqu'a l'adolescence, j'ai eu une vie plutot normale, voire sympa : on a vécu a l'étranger, on a habité a la
montagne, on n'avait pas de probleme d’argent ou de famille. Avec mes fréres on s'entendait plutot bien, méme si
J avais tonjours ['impression d'avoir un traitement différent, parce que j'étais une fille on parce que j'étais celle dn
milien, mais ¢a ne me génait pas trop ».

Elle avait quand méme un coté rebelle, qui faisait qu’elle n’hésitait pas parfois a exprimer son
mécontentement quand on 'obligeait a faire quelque chose qu’elle ne voulait pas faire, ou quand
on ne I’écoutait pas. Et une forte envie de grandir plus vite qui lui faisait prendre la tangente parfois.
Comme quand elle avait commencé a fumer avec les troisiemes alors qu’elle était en sixi¢éme ou
quelle trainait jusqu’a point d’heure dans des bars de station avec une bande de vingt ans quand
elle en avait a peine quatorze. Ou plus tard encore quand elle partait en rave-party tous les week-

end faire le plein de gros son et drogues diverses et variées. Puis elle avait assez rapidement
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commencé a vivre mal la pression familiale, faite de réussite scolaire, d’amis convenables, de projets
professionnels ambitieux. Ses fréquentations n’étaient jamais assez bien, ses notes pas assez
bonnes, ses tenues pas assez chics.

« Normal, ¢'était les années 90 et le grunge était notre style de vie : on chantait des chansons avec des gros mots,
on portait des vétements déchirés, on ne se peignait plus vraiment, on se décolorait les cheveux a la Javel, on fumait
des clops et quelques joints au fond de la conr et on cachait nos yeux: derriére des grosses lunettes. Et on tronvait que
¢'était parfaitement normal. | 'avoue, pour mes parents, la transition entre ¢a et la petite fille habillée en robe Jacadi
a été un peu violente. Alors ils ont choisi de lutter contre, sous prétexcte que je risquais de gacher ma vie a me comporter
ainsi. Sic ».

En réalité, elle était loin du décrochage scolaire ou de « gacher sa vie », Elle était juste en train de
construire sa personnalité, et comme tout bon adolescent qui se respecte, et cela passait par une
opposition au modele existant, et la volonté de pouvoir faire comme tous les autres, découvrir de
nouvelles expériences, chercher les limites. C’était ’age des premiers concerts, des premicres
boums, des premicres sorties en ville, des premieres soirées chez les copains. Chez elle, tout était
prétexte a interdiction, au point que parfois elle se retrouvait obligée d’aller contre la décision
parentale pour ne pas se retrouver a étre la seule a rester chez elle pendant que les autres faisaient
un truc cool. Son seul espace de liberté était en montagne, tout simplement parce que ses parents
n’étaient pas la et que sa grand-meére qui les gardait leur imposait pour seule contrainte d’étre a
I’heure pour les repas, et d’aller skier ou sortir la journée selon la saison, et de « déguerpir le plancher »,
comme elle disait affectueusement. Mais les tentations étaient fortes : il y avait des bars, une boite
de nuit, toujours quelqu’un pour faire la féte. Ca draguait, ¢a rigolait, ¢a faisait des conneries, ¢a
partait en affer dans la montagne. Ca vivait pleinement.

C’est a cette méme période qu’elle prendra ’habitude d’aller skier ou marcher pour se remettre
en forme apres ses folles soirées, se remettre les idées en place avec un shoot d’air pur et frais,
malgré le manque de sommeil. Et faire bonne figure devant sa grand-mere qui la laissait faire sans
rien dire.

« |y mettrais d'aillenrs un point d’honneur, tellement on s'amusait ces lendemains de féte, a faire les cons sur les
pistes avec les copains de la veille pour défier notre gueule de bois »

« Je vois bien, je vois bien, t'as pas tellement changé an fond ! » 1ls rigolent.

Pendant toute son adolescence et ses années étudiantes, ces virées a la montagne lui permirent
de mieux supporter ennui de sa vie en bas, mais ne réduiront pas ses difficultés relationnelles avec
ses parents, qui iront parfois assez loin. Elle remplira malgré tout le contrat, elle aura son bac avec

mention, travaillera des qu’elle pouvait, pendant les vacances, a c6té des cours, réussira ses études
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supérieures, construira de beaux projets professionnels. Et partira dés que possible de chez ses eux

pour s’échapper de cette pression qu’elle ne supportait plus depuis bien longtemps déja.

Pendant ses études, elle fit régulicrement des crises d’allergies sans étre allergique a quoique ce
soit. A la fac, elle était entourée de gens de bonne famille, qui ne parlaient que d’argent, de carricre,
de réussite. Dé¢s le premier jour, elle s’était sentie en complet décalage, avec ses Converse et jean
troués qui cotoyaient des tailleurs et des talons. Malgré elle, elle se fondit rapidement dans le moule,
naviguant allegrement dans ce petit monde bourgeois qui plaisait tant a ses parents. Parce que
réussir a la fac, c’était sa porte de sortie. Et pour réussir a la fac, il fallait faire partie de ce petit
entre-soi qui ouvre les portes des stages, des meilleurs groupes de travaux dirigés et des options
qui menent a la réussite. Ses crises d’allergies disparurent comme par magie quand elle ett son
diplome avec mention. Au travail ensuite, elle avait fini chacune de ses expériences par un burn-
out plus ou moins violent. Il faut dire qu’elle avait du mal a se plier au jeu politique qui sévissait
invariablement dans chaque service, chaque entreprise, chaque bureau qu’elle avait occupé. De
nature franche et entiére, elle aimait le travail bien fait, ’'honnéteté, méme si cela signifiait avouer
ses erreurs, dire ce qui n’allait pas, et rire de tout et rien pour faire passer les journées plus vite.
Alors parfois, ¢a passait mais souvent ¢a cassait, et au bout d’'un moment elle n’arrivait plus a
supporter celle qu’elle devait étre pour rester bien vue au travail. Elle traversa toutes ses années en
se réfugiant des que possible a la montagne, avec des amis d’un jour ou de toujours, s’enivrer de
glisse jusqu’au dernier jour, la dernic¢re heure, la derni¢re minute de chaque saison. Guettant
larrivée des premieres neiges pour étre la premicre a faire sa trace dans des champs de poudreuse
immaculée. Et redescendre de ces escapades, dynamisée par la pureté des sensations qu’elle vivait,
euphorisée par ces tranches de vie et de rire. Vivante.

Tous étaient fiers de sa réussite professionnelle, des projets qu’elle menait et elle gagnait bien sa
vie. Elle avait réussi a éviter de partir travailler a Paris, mais n’avait pas pu se rapprocher plus des
montagnes. Elle restait dans ce monde d’en bas, qui ne comprenait pas trop cet attachement viscéral
qu’elle avait a la montagne. Elle avait pourtant décroché un beau CDI, pour un beau job dans une
belle boite comme dans cette autre chanson de Fauve. La consécration de ses études. Une
opportunité qu’elle ne pouvait pas refuser. La réponse a I’éternelle question :

« T fais quoi dans la vie 2». Mais au fond, elle se consumait lentement.

Elle avait alors eu le sentiment de faire un plongeon irréversible dans le vide de I’éternité, vers
la prison dorée d’une vie sur les rails. En ville. Dans un bureau vitré, donnant sur des immeubles
et des usines. Elle n'était pas capable de comprendre les sensations, les angoisses et les peurs que

cela avait déclenché en elle sur le coup, en méme temps que des insomnies carabinées. Elle avait
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mis cela sur le compte de l'arrét de la cigarette, mais quand elle reprit quelques années plus tard,
elle ne dormait toujours pas mieux. Hasard ou coincidence ? Sa prise de conscience débuta quand
sa dernicre expérience Iavait finalement amenée a déménager au pied des montagnes, ce qui lui
rappelait tous les jours que c’était dehors qu’elle voulait étre. La-haut. Et pas derri¢re un écran

d’ordinateur dans ce bureau toujours vitré.

« Avant mon mariage aussi, j'avais fait une petite dépression mais la féte avait été réussie, c’était le plus
mportant. Puis mes enfants étaient arrivés, tous les denx un peu cabossés de naissance. Rien de bien grave, des petites
malformations ossenses, mais suffisamment pour enlever un peu de magie a ces événements censés étre heureux. » Elle
n’avait pas pris le temps d’accuser le coup, de culpabiliser, ou de pleurer parce qu’elle avait choisi
de mettre toute son énergie pour les aider a batir une belle image d’eux-mémes et une confiance en
sol résistante a toute épreuve. Pour défier le sort et le regard des autres.

Peu de gens se rendaient compte de I’énergie que cela lui demandait, au quotidien, quand I'un
ou l'autre s’énervait contre sa chaussure trop grande ou cette fermeture éclair qu’il n’arrivait pas a
fermer d’une main. Quand il fallait consacrer du temps sur son travail pour aller chez les médecins,
les prothésistes, les psy, les kiné. Quand il fallait remplir des montagnes de dossiers administratifs
pour tenter d’obtenir un minimum de reconnaissance. Quand il fallait féliciter les copines venaient
d’accoucher d’un bébé « tellement beau, tellement parfait. » Elle restait discréte sur tout cela parce qu’elle
ne se sentait pas autorisée a se plaindre : ses enfants grandissaient bien, réussissaient bien dans tout

ce qu’ils entreprenaient. Ils étaient heureux.

La encore, elle trouvait son refuge en montagne. A peine debout, ils 'avaient suivie sur les skis
et elle se régalait de leur apprendre a dévaler les pentes, chercher les bosses, finir en roulé boulé
dans la poudreuse, et croquer a pleines dents une gaufre au sucre bien méritée en fin de journée.
L’été, elle les emmenait crapahuter sur les rochers de son enfance, grimpant des petites falaises qui
leur semblaient immenses, et arrivant tout sourire en haut, gonflés de la fierté de 'exploit incroyable
qu’ils venaient d’accomplir. Elle leur apprit a chercher des quartz aprés I'orage, attraper des
sauterelles a main nue et faire des barrages dans les torrents d’eau claire. Elle leur apprit a
comprendre et respecter cette montagne qui pouvait tant leur donner, mais tout leur prendre aussi.
Et elle s’émerveillait de les voir évoluer si facilement dans cet environnement, oubliant totalement

leurs petites faiblesses en se forgeant ces souvenirs inoubliables.

Seulement, derricre cette réussite, la charge qui pesait sur elle était lourde et elle ne le voyait pas

encore, mais une fissure grandissait année apres année, a chaque difficulté qu’elle rencontrait sur
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son chemin, a chaque épreuve qu’elle portait seule. Comme ses montagnes qu’elle ne voyait pas
encore se désagréger, lentement disloquées dans leurs fondements par la disparition des glaciers,
usées par 'indifférence des gens qui les piétinaient, asséchées par tout le déchainement des éléments
contre elles. Comme ses montagnes, elle ployait sous le poids des multiples roles qu’elle avait
endossés, fille modele, étudiante brillante, cadre dynamique, mére courage, épouse organisée, élue
engagée. Elle ne le savait pas encore, mais avec ces quelques jours en fin d’été qui I'avaient

replongée dans sa jeunesse, ramenée a ses montagnes, la fissure s’était transformée en faille béante.

« Apres ce week-end raté, je me suis donc ressaisi, comme je 'ai toujours fait, et me suis décidée a m'investir
Dpleinement dans mon projet de reconversion dans les brebis, a tromver ce terrain, qui me fixerai, m'obligerai a
continuer. | ai fait ce stage, puis un autre et encore un autre. |'ai monté¢ mon dossier de candidature pour ma
formation, j'ai commencé a en parler autonr de moi. Je me suis dit que ma crise de la quarantaine trouverait une
meillenre résonnance dans ce projet un peu fou plutot que dans une histoire d'amonr impossible. Que ¢a n’aiderait

a remettre de lordre dans ma vie. »

C’était le mois d’octobre et la vie quotidienne reprenait son cours entre les aller-retours pour le
college ou les activités des enfants, les réunions municipales le soir, les cafés et sorties footing avec
les copines. Son mari était totalement absorbé par son nouveau projet, et la laissait tranquille. Elle
n’avait ni besoin de travailler, ni besoin de justifier ce qu’elle faisait de son temps mais il avait refusé
qu’elle postule a un job de com au village, puis a un job de vendeuse dans un magasin de sport pas
trés loin de chez elle. Lui n’avait pas envie de partir, ne se voyait pas vivre en montagne, ne voulait
rien changer.

Elle avait aussi un grand besoin de sortir, faire la féte. Rire. A défaut d’avoir une vie nocturne
trépidante dans son village, elle avait organisé de nombreuses soirées chez elle avec ses amis
pendant tout 'automne. Elle avait ce besoin de raconter des conneries, de danser, de boire ancré
en elle et n’en n'avait jamais assez. Elle repérait des concerts auxquels elle n’allait pas, profitait de
la moindre occasion pour aller en montagne, guettait 'arrivée des premieres neiges. Et se contenta
de passer quelques jours par ci par la dans des exploitations, aupres des brebis, pour donner un

sens 2 sa vie.
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Elle cherchait au fond a retrouver dans sa vie normale les sensations qu’elle avait retrouvées cet
¢été, mais il n’y avait rien a y faire. La routine, le poids des années, des responsabilités, des autres la
rattrapait et chaque jour qui passait lui rappelait qu’elle n’avait plus vingt ans. Elle commencgait a
prendre conscience qu’elle était en train de sombrer dans une crise existentielle, que ses bases
qu’elle croyait pourtant solides étaient en train de s’effriter peu a peu. Et surtout, elle ne trouvait
rien qui aurait pu l'aider a enrayer la chute. Personne autour d’elle n’avait remarqué qu’elle était en
train de changer. Personne ne s’intéressait vraiment a ce qui pouvait se passer dans sa téte. Encore

moins son mari, qui restait invariablement absorbé dans son travail.

« Nous n'avions plus échangé de messages depuis ce week-end de Septembre, je n'avais qu'une vague idée de ce
que tu faisais de ta vie a partir de tes rares apparitions dans mon fil d’actnalités ou gquand tu partageais des
venements anxquels tu t'intéressais. Je continuais a publier régulierement mes activités, et parfois tu regardais mes

Stories ou likais un post. »

A chaque fois qu’il réagissait, elle était encore chamboulée et se posait mille questions sur lui, sa
vie, pourquoi il réagissait a ce post et pas a un autre. Est-ce qu’il pensait encore a elle, et si oui
comment ? Elle n’arrivait pas a enlever de sa téte cette douce sensation de penser en permanence
a quelqu’un, d’attendre un signe de vie, un signe d’intérét, de se laisser happer malgré elle par ses
réves d’une autre vie. Comme si elle avait un ami, un amant imaginaire. Elle aurait voulu que les
premiceres gelées de 'automne dissipent peu a peu la chaleur de ses jolis souvenirs de I'été. Que les
teuilles mortes recouvrent petit a petit les images qu’elle avait encore en téte. Que cette parenthese

se referme doucement, et la laisse reprendre le cours normal de sa vie. Mais elle n'y arrivait pas.

« Mot j’étais retourné a ma vie de d’habitude, a l'antre bout du pays, apres quelgues jours de vacances. Je voyais
mes potes, ma famille, d'antres filles, travaillais a droite a ganche, allais a quelques soirées et concerts. Je suivais de
loin ce que tu publiais sur les réseanx sociaux, mais a vrai dire je t'avais un pen mise de cité. Il n’y avait pas
vraiment de place pour toi dans ma vie, méme si je t'avais beancoup appréciée cet été. Puis j’ai créé ma page de D]
sur Facebook pour partager mes trouvailles musicales. Tu as été 'nne des premicres a la suivre et tu avais l'air

d'apprécier pas mal de titres que je partageais. »
En réalité, elle les aimait toutes ou presque ces musiques méme si elle s’empéchait de tout liker

frénétiquement pour rester un peu discrete. Elle ajoutait celles qu’elle ne connaissait pas a ses

propres playlists et s’en inspirait pour en découvrir de nouvelles. Elle se sentait connectée a lui a
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travers la musique qu’elle ne coupait quasiment plus, se laissant emporter par le son cristallin d’une
trompette, la vibration envoutante d’une grosse caisse, se laissant percuter par certaines paroles,
qui se faisaient ’écho de ses propres songes. La musique sonnait tellement mieux avec lui. Elle
avait repris ses droits dans sa vie et contribuait a la maintenir dans cet état de réverie éveillée,

comme si ¢’était une sorte de drogue.

« Quand j'enléverai ces likes sur ta page, quelques mois plus tard, un a un, je me ferai la réflexion que j'en avais

quand méme liké beancoup, tu sais | Une vraie groupie ... »
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Tai oveete de boive dans le train de ville
Pour passer du temgs Suv la voute
Puis Un wmatin & me SUIS vevéillee a LA
Tai vepris won Souf€le Sur la cote
Te SUis en tvain de chanaev
TJe wen sevais jamais shve
Je wavche Simplement dans une lovume
Je ve SUis pas pvéte A abandonner

Pas Cewmime
Pas €ewwme

Conduive aU wilieu de 1a wuit le long de la Baie
Retourner Sur \a voute
Qui wonte et espever vester 1a
T'ai dovwi Sevle
TJe suis en tvain de chanaev
Te v'en Sevais \amais Suve
Je wavche Simelement dans Une lovume
Je we suis pas peéte o abvondonner

No woman, Whitney ,2016
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Dehors, la nuit était maintenant bien noire. Il n’y avait plus un bruit autour d’eux et il
commengait a faire trés froid dehors. Le tintement des clochettes se faisait de plus en plus calme,

signe que les brebis sombraient elles aussi dans le sommeil.

« On continne dans la cabane ? | ai trop froid la... » dit-elle en se levant. Il ouvre alors son sac et sort
une bouteille de génépi, celui qu’il fait lui-méme chaque année.

« Prend ¢a, ¢a va te réchauffer », et il la suit a l'intérieur.

La cabane était vraiment tres exigué : il y avait juste la place pour un matelas au sol et son propre
lit qu’elle déplia pour pouvoir s’installer confortablement. Elle était éclairée par une lampe a Led
qui leur donnait un air blafard, rien a voir avec ’'ambiance a 'ancienne du chalet de I'été précédent.
Elle s’installa sur le lit, ui dans une chaise de camping qu’il venait de déplier. Il attrapa deux verres

et leur servit le génépi.

« C'est siir que j'ai pas choisi le meillenr confort pour ma semaine de vacances cet été, » reconnait-elle
parcourant du regard le petit espace dans lequel ils se trouvent. « Je ne suis méme pas siire de réussir a
tenir aussi longtemps avec si peu de confort. C'est trop pour mes vienx 0s ».

« Allez, avone, ¢a te plait d’étre ici, tranquille avec tes montons, face a nos montagnes ! »

« [avone, c'est le Kiff cette expérience ! Je vais jamais réussir a redescendre » dit-elle en souriant. Ils

trinquent.

« On passe a I'hiver ¢ Sacré hiver ! »
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Hiver

« Frankly my dear, 1 don’t give a damn

Autant en emporte le vent, 1939

49



Le mois de décembre arriva enfin, avec les toutes premicres neiges et cet air frais qui pique les
narines. Ses efforts avaient payé et elle avait une piste pour un terrain, sa candidature a la formation
avait été acceptée. Elle allait reprendre le chemin de I’école début février pour une année entiere,
passer un dipléme, devenir agricultrice. Cela lui donnait désormais un objectif sérieux en vue méme
si elle aurait préféré commencer plus tard pour profiter un peu de la saison d’hiver, et pourquoi

pas avoir occasion de remonter la-haut ?

Malgré I'absence de contact direct, il était toujours dans un coin de sa téte : connecté en
permanence sur Facebook, comme elle pouvait le voir dans sa liste de contacts Messenger, dans
laquelle il arrivait toujours en premier, va savoir pourquoi. Partageant une nouvelle musique ou un
nouveau post, et méme likant sa derniere photo de profil. Il faut dire qu’elle était plutot sympa
puisqu’elle posait avec un beau sourire et un joli petit agneau dans les bras. Quand elle avait eu la
bonne nouvelle pour sa formation, elle s’était imaginée 'appeler pour lui annoncer et parler un peu
de ses projets avec lui. Elle ne Iavait pas fait bien sur parce que cela n’avait aucun sens. Elle ne
pouvait méme pas dire qu’ils avaient dépassé le stade de simple connaissance, au vu du peu

d’interactions qu’ils avaient eues depuis septembre.

« ['anrais effectivement tronvé ca un peu bigarre, méme si ¢a m'a fait trés plaisir de voir un appel de ta part en

décembre. »

Quand c’est arrivé, c’était le soir, elle était couchée et elle pensait au début de la saison d’hiver
qui arrivait. Elle se disait qu’il n’allait pas tarder a revenir dans le coin et cela lui avait donné envie
de relire, comme cela lui arrivait parfois, les messages qu’ils s’étaient échangés cet été. Et son doigt
avait glissé et lancé sans faire expres un appel sur WhatsApp. Elle raccrocha tout de suite mais

c’était impossible d’effacer la notification d’appel en absence.
« T'rois minutes apres, tu m 'envoies un message pour me le signaler. Trois minutes senlement. » Elle se rappelait

la sensation de malaise qu’elle avait eue pendant ces trois minutes. La honte, prise en flagrant délit.

Et quand la notification tomba et que son nom apparut sur écran de son téléphone...
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« Tu sais ce que ¢a fait quand ton caur s'arréte de battre ¢ Et bien, il s'arréte. .. il saute un ou plusieurs
battements, tout se fige l'espace d’un instant, puis le nmuscle se compresse, tressaille, la respiration est coupée, la gorge
se serre. Une vague de chalenr et de picotements remonte du ventre jusqu’anx joues. Les mains, le corps se mettent a
trembler. Puis il reprend ses palpitations, le sang remonte au cervean a toute vitesse et la respiration reprend, saccadée,
le rouge s'estompe puis 'esprit s'éclaircit a nonveau petit a petit. » Elle n’en revenait pas : il lui avait écrit.
Oui, écrit. Bien longtemps apres les derniers messages qu’ils s’étaient envoyés au tout début de

Pautomne.

« [ étais tranquille dans mon plumard, en train de rouiller sur Facebook quand j'ai vu ton appel. Ca m'a fait
sourire, ¢a faisait comme cet été quand tappelais de ta plonge sans faire exprés. Alors j’ai voulu savoir ce que tu
devenais »

Elle sourit.

« Tu nr’as surtout demande si je venais te faire une bise cet hiver et je me suis dit qu’on n’avait probablement pas
la méme conception de la bise... En trois minutes, j'étais devenne un tourbillon, j'avais le cervean qui tonrnait a cent

a I'beure, des étincelles dans les veines. Mais une fois de plus j'ai choisi de te répondre avec un grand détachement. »

Oui, ya des chances. On verra.

Ils ont discuté quelques minutes mais comme il ne relancait pas trop la conversation, elle a laissé
tomber. De toutes les facons, quelques mots sur WhatsApp ou Messenger ne pouvaient pas
exprimer le tumulte de ses émotions, remplacer un regard, un rire. Elle n’avait désormais plus
qu’une idée en téte : il fallait qu’elle trouve une excuse pour remonter cet hiver avant de reprendre
I’école. A son plus grand regret, pas une occasion ne se profilait a court terme : c’était la période
des fétes. Elle était coincée entre les vacances des enfants et les repas de Noél. Méme quand son
frere lui demandera de monter pour lui donner un coup de main a la plonge pendant le rush de

Noél, elle sera obligée de refuser, puisque tout était déja calé. Frustration ultime.

Et pourtant, elle se serait bien échappée de ces contraintes familiales qu’elle ne supportait plus
depuis longtemps déja. Toute cette nourriture, tous ces cadeaux, tous ces gens qu’elle n’a pas envie
de voir, toutes ces obligations de faire la féte méme si on n’en a pas envie, lui donnaient chaque
année 'envie de fuir loin. Mais personne ne la comprenait Ses enfants adoraient étre couverts de
cadeaux, son mari adorait enchainer les repas de famille. Tout le monde adorait se retrouver. Il n’y
avait qu’elle qui n’aimait pas ¢a. La seule chose qu’elle aimait c’était aller cueillir son sapin avec ses
enfants, le décorer et mettre des petites lumicres plein la maison en attendant I'arrivée de la neige.

Et aller skier.
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Cette année, elle réussira a éviter un de ces nombreux repas de noél grace a des amis qui les
avalent invités a passer la journée du 24 décembre au ski avec eux. Exactement ce dont elle avait
envie. Skier entre amis, raconter des conneries, prendre lair. IlIs passeront une excellente journée
sur les pistes jusqu’a ce qu’elle perde son téléphone et se retrouve coupée du monde virtuel. Cela
ne lui était pas arrivé depuis longtemps, mais finalement elle n’était pas plus génée que cela. Elle
était juste inquicte de ne pas réussir a retrouver ses archives de messages avec lui, les photos qu’il
lui avait envoyées, tous ces jolis souvenirs. Par miracle, son téléphone sera finalement retrouvé et

quand elle le récuperera quelques jours apres, elle n’avait quun seul message.

De lui.

Haha

Cétait en réponse a un message qu’elle lui avait envoyé plusieurs jours avant, quand elle avait
pensé a lui souhaiter son anniversaire et qu’elle n'avait pas compris tout de suite sa réponse en
verlan.

) . ] . . e . . .

« J'ai le rouge qui m'est monté aux: jones quand j’ai vu que tn m’'avais éerit. | étais cheg moi. Mes amis venaient
darriver. 11y avait mes enfants, mon mari autour. | étais génée, et en méme temps a nonvean électrisée. Méme si je
ne comprenais pas pourquoi tu avais mis tant de temps a m'écrive juste ¢a. Haha. »

« Normal, ¢'était du verlan aussi », 11 se moque en lui faisant un clin d’ceil.

Elle ne répondra pas, parce que le message avait déja quelques jours, il lui avait écrit quasiment
au moment ou son téléphone était tombé de sa poche sur les pistes. « C'est peut-étre méme la vibration
de ton message qui l'a fait glisser », lui dit-elle.

Et se contentera de continuer a liker ses posts sur des nouvelles chansons, les nouveaux disques

,: . . A . . .
qu’il venait de recevoir, et méme 'annonce de son premier concert de la saison. Elle n’avait aucune

chance de pouvoir y assister méme si elle en crevait d’envie.

L’opportunité de monter n’arrivera pas avant fin janvier, sa premicre tentative au début du mois
s’étant soldée par un échec quand elle avait attrapé le Covid la veille de partir.

« Quand j'ai eu de la fievre, j'ai 1évé de toi. De nous. C'était tellement réaliste, tellement bien. | étais dégoutée
que ce ne soit qu’un réve quand je me suis réveillée. A partir de ce jour, ¢ca n'est arrivé régulierement de réver de toi.

Comme si j'étais possédée. »
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C’était a nouveau un soir de concert au restaurant quand elle put enfin remonter, mais cette fois

il avait bien lieu.

Je monte ce week-end. On essaie de se croiser ?

Coucou poulette, ¢a roule !

Elle lui avait envoyé ce message la veille pour le prévenir qu’elle serait la ce week-end et elle
s’attendait a passer une partie de la soirée avec lui. Elle s’était échappée de chez elle le sourire aux
levres, contente d’avoir une occasion de faire une vraie féte. Contente de voir le village sous la
neige, illuminé de mille guirlandes. Blotti au milieu de ses immenses montagnes gelées dont la
silhouette imposante découpait le ciel clair de cette nuit de janvier.

Le restaurant était plein a craquer, il y avait du monde dehors malgré le froid glacial. Tous se
réchauffait autour des braseros qui éclairait leurs visages d’un halo orange, en fumant des cigarettes
et buvant des bieres au son de la musique qui sortait de la salle. Elle avait commencé la soirée avec
des amis de son frere, leurs enfants et se demandait quand méme un peu ce qu’elle faisait la, elle
qui était montée pour échapper a son mari et ses enfants.

L’équipe du restaurant avait changé, elle ne connaissait que le chef et 'ambiance était tendue.
Rien a voir avec I’été dernier. Elle se disait qu’elle n’aurait jamais di remonter. Qu’elle ne

retrouverait plus jamais cette ambiance de fin de saison d’été. Douce. Insouciante. Nonchalante.

« Je t'ai repéré tout de suite quand tu es arrivé devant le restaurant, et pourtant ton arrivée était furtive, bien
moins flamboyante que cet été. Nos regards se sont croisés et je n'ai pas pu retenir un clin d’eil. |'étais tellement

contente de te voir en vrai» Son cceur avait encore sauté un battement.

Alors qu’elle se faufilait a lintérieur pour prendre un nouveau verre, il se retrouva juste derriere
elle. Ils se firent un check pour se dire bonjour et elle lui langa avec un grand sourire :
« Hey, ¢a y est, tu te montres I». 11 ne comprit pas que c’était en rapport avec la dernicre soirée de

septembre. Il ne sourit pas.
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« I/ fant bien que je bosse ».

11 ne souriait toujours pas. Elle sentait que son approche était ratée.

« Je viens a peine de commencer a travailler, en fait. On a en beancoup d'annulations de séjour au centre a canse
dn Covid depuis le début de la saison. » Elle le trouvait un peu éteint. Plus de lueur dans les yeux, plus
de grand sourire sauf quand il parlait de ses sorties en snow ou de son prochain concert, le vendredi
qui suivait.

11 avait bloqué plusieurs dates avec son duo dans les bars du coin pour Ihiver. II avait un beau
programme en perspective et lui demanda si elle serait encore 1a pour son prochain concert.

« Je ponrrais pas y étre ».

Elle commengait sa formation dans quelques jours.

« ['ai pris le temps de t'observer, dans la pénombre du restaurant. Tu étais un pen plus grand que dans mon
Souvenir mais tu avais tonjours 'air aussi moellenx, aussi cool. | 'ai remarqué aussi que tu avais quelques poils
blanchissants dans ta barbe. Peut-étre parce qu'elle était plus longne que cet été¢ ¢ Ca nr’a fait réellement plaisir de

te voir, et Jétais contente de ne pas m'étre littéralement liquéfiée en ta présence. »

Elle lui proposa alors de boire un coup ensemble. A ce moment, il lui tourna le dos, et lui dit
« Non, ¢’est bon, je vais me servir» et commanda directement au bar auprés de la serveuse. Il attrapa sa
biere et se mit a discuter avec une autre personne avant de se faufiler vers le fond de la salle.

Pendant toute cette action, elle resta figée de stupéfaction.

« T venais de me mettre un nonvean vent ! En moins de trois minutes. | 'a eu l'impression que le temps s'arrétait
et j'ai vu mon esprit quitter mon corps comme Si je mourvais. Je me suis retronvée seule avec ma biere accoudée an
bar. Passablement ignorée par la seule personne qui m'intéressait vraiment ce soir-la. » Alors elle décida de
prendre sa veste, au sens propre comme au sens figuré, et de rentrer dans sa chambre d’hotel. Lui
venait juste de repartir dans 'autre sens pour sortir. A I'extérieur, elle retrouva son frere et ses amis
en train de discuter. Ils étaient sur le départ. Elle le repéra un peu plus loin avec un groupe d’amis
autour du braséro mais n’eut pas le courage d’aller 'aborder a nouveau. Elle avait le moral dans les

chaussettes, et surtout la confiance brisée en mille morceaux.

« En fait, c’était étrange de te revoir. Méme si je savais que j'allais forcément te croiser, la réalité m’a rattrapé
quand je t'ai vue. Je me sentais un pen mal a aise de toute cette sitnation, avec tous ces gens autonr. Apres notre
discussion, j'ai pris mon verre et tu avais disparu. Je ne t'ai pas revue de la soirée et je me suis dit que tu étais

retournée avec tes aniis. »
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De retour dans sa chambre, elle s’endormit, malgré I’étau qui lui serrait la poitrine, au son des
voix et des rires des gens qui profitaient de la fin de la soirée. Elle n’en revenait pas de s’étre pris a
nouveau un vent. Et ne comprenait pas pourquoi il s’intéressait a elle quand ils discutaient par
message, puis I'ignorait presque totalement des qu’ils se croisaient dans la vraie vie. Elle ne pleura

méme pas.

La nuit, elle fit un réve étrange. « Oz fétait mon anniversaire, il y avait énormément de monde, mais tu ne
me calenlais pas trop. A la fin de la soirée, c’était au coucher de soleil, tu pars an volant d’une vieille 405 bleue
marine. Puis tu te retrouves devant moi, filant sur un skate, dans un grand parking. Je te filme, libre sur son skate,
la casquette a ['envers, voguant tranguillement dans les derniers rayons de soleil. On se quitte car je dois ramener une
copine a sa chambre d’hotel. Je te dis je tappelle quand j'ai fini, d'ici 15 minutes, 10 minutes. 5 minutes. Tu dis

oui et tu t'en vas, toujours sur ton skate. Je me réveille. »

11

Elle craqua le lendemain, quand elle se retrouva seule, en galére sur un itinéraire de ski de
randonnée tout pourri. Elle ruminait sa soirée, essayait de comprendre ce qui se passait, d’évacuer
cette colere, cette boule d’angoisse. .. tout en bataillant contre ses skis, les racines qui dépassaient,
le manque neige. Jusqu’a ce qu’elle finisse par perdre ’équilibre dans une conversion ratée et s’affale
lamentablement contre un tronc d’arbre. Assise la dans la neige, au milieu de ces montagnes,
toujours aussi belles, les skis en croix, le cceur béant, elle fit une crise d’angoisse tellement elle se
sentait mal. Elle voulait juste rester la, dans la neige face a ces montagnes, dressées ficrement dans
leur manteau blanc, insensibles a son mal étre, tellement inaccessibles. Et tout laisser tombet. Tout
lacher. Son mari, ses enfants, sa maison, cette formation, ses moutons...

« Tu as déja fait une crise d'angoisse ? C'est terrible. Tes poumons sont contractés, tu n’arrives pas a souffler,

Juste a aspirer un pen d air. Tu as envie de plenrer mais tes larmes coulent pas, elles s'accumulent dans ta téte. Tout
devient flou, tout disparait antour de toi, toutes tes pensées négatives se bousculent, grossissent jusqu’a prendre toute
la place dans ton cervean. Cest comme si tu te noyais dedans. Mais c’est pas liguide. C'est dur, c¢’est tranchant, ¢’est

massif. Ca técrase, comme si tn passais sous un roulean compressenr. »
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La crise finit par passer, elle reprenait son souffle tant bien que mal mais plein de questions

restaient en suspens. Est-ce que ¢’était vraiment lui le probleme ?

Elle se rappela alors ce jour d’aott, il y a presque vingt ans, quand elle s’était rendue compte que
la passion avec celui qui deviendrait son mari s’était subitement estompée. lls étaient ensemble
depuis presque un an a ce moment-la. Elle 'avait rencontré a une soirée organisée par une de ses
copines. C’était un ami d’ami. Le courant était tout de suite passé mais elle n’avait pas tres envie de
se remettre en couple parce qu’elle sortait d’une histoire compliquée. Avec un mec qu’elle avait
rencontré a la fac et qui lui avait tres rapidement proposé de s’installer avec elle. Elle avait sauté sur
I'occasion de partir de chez ses parents et ils avaient pris un appartement. Ils avaient donc vécu en
couple, travaillant pour payer le loyer, s’engueulant sur le ménage, I’argent, et un peu tout en fait.
A vingt a peine. Voyant rapidement leurs « sentiments » s’étioler dans les difficultés de la vie
quotidienne. Il avait fini par partir au bout de quelques mois, non sans lui avoir dit que c’était un
créve-cceur parce qu’il se voyait faire sa vie avec elle. Elle non, mais elle avait mal encaissé la rupture,
comme a chaque fois, et n’avait donc pas envie de se relancer dans une autre histoire. Son principal
souct était de finir ses études, garder son appartement, réussir a payer le loyer seule, éviter a tout
prix d’avoir a retourner chez ses parents et oublier cette mauvaise histoire en enchainant les
rencontres d’un soir.

Quand elle avait rencontré celui qui deviendrait son mari, ils s’étaient bien marrés a cette soirée
mais elle était sortie ce soir-la avec un autre mec. Plus délire, plus déjanté, et surtout tres
entreprenant. Elle s*était laissée tenter et il 'avait consommée comme tant d’autres avant, elle n’y
avait pas trouvé un grand plaisir.

Par contre, elle était restée en contact avec celui qui allait devenir son mari, et ils avaient passé
plusieurs mois a se courir apres, sans vraiment se rattraper. Ils venaient juste de finir leurs études
et consacraient leur temps a chercher du travail, des idées de soirées en ville, et se lancer dans des
débats sans fin avec sa bande d’amis. Elle les appréciait beaucoup. Ils s’étaient tous connus a la fac,
et étaient soudés par le nombre incalculable de bicres, rhums et soirées du BDE qu’ils avaient
partagés toutes ces années. Tous ensemble, ils essayaient de prolonger cette vie étudiante trépidante
malgré leurs nouveaux boulots, leurs nouvelles responsabilités, comme pour repousser un peu plus
leur entrée dans la vie d’adulte.

Ils avaient rencontré leurs parents respectifs, avant méme de sortir ensemble. Elle a occasion
d’un retour du ski. Lui a Poccasion d’un déménagement qu’il ’avait aidée a faire. Pour une fois, sa
mere avait trouvé ce garcon bien sympathique, et ¢’était plutot de bon augure puisqu’aucun de ses

autres mecs n’avait eu jusqu’a présent la sainte bénédiction maternelle. Ses freres, et sa montagne
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aussi 'avaient adoubé a I'occasion d’une journée de poudreuse mémorable. Alors elle s’¢était dit
pourquoi pas, et elle 'avait embrassé un soir qu’ils glandaient chez lui devant la télé.

« Tu verras quand tu rencontreras le bon, tn anras toujours cette petite musique dans la féte », lui avait dit
celle qui deviendrait sa belle-mere. Elle avait cherché si elle avait plus de musique que d’habitude
dans la téte, et comme ¢a lui arrivait parfois, elle s’était dit que c’était peut-étre bien le bon, méme
si lui n’était pas du tout intéressé par la musique. Tout le monde trouvait qu’ils allaient bien
ensemble, qu’ils faisaient toujours des trucs cools et c’est vrai qu’ils passaient du bon temps
ensemble : au ski, en camping, en randonnée, en cuisine, avec leurs amis communs.

Ils avaient fini par trouver chacun leur premier job. Lui a cent cinquante kilometres de chez elle,
elle dans sa grosse boite pas tres loin. Il partait la semaine et revenait chez elle le vendredi, jusqu’a
ce qu’il lui propose d’emménager dans 'appartement de sa grand-mere qui venait de décéder. Elle
n’avait pas accepté tout de suite, parce qu’elle était encore refroidie de sa précédente histoire. Puis
ils avaient passé quelques mois a rénover 'appartement ensemble avec ses beaux-parents. Elle avait
travaillé d’arrache-pied mais avait refusé d’investir dans les travaux car elle voulait rester simple
locataire, et pouvoir partir librement si elle en ressentait le besoin. Cela faisait trois ans maintenant
qu’ils étaient ensemble. Il y avait parfois quelques accrocs dans leur relation, parce qu’elle trouvait
qu’elle n’avait pas assez d’attention, ou qu’il manquait parfois un peu de romantisme. Elle lui faisait
souvent des reproches en ce sens, mais lui ne comprenait pas ce qu’elle attendait vraiment. Il
cloturait a chaque fois le débat en lui disant qu’elle était une éternelle insatisfaite mais qu’il s’y était
fait. Qu’elle avait d’autres qualités. Au bout de cinq ans, il se décidera finalement a la demander en
mariage apres qu’elle elt insisté un peu et ils auront des enfants dans la foulée, en méme temps que

tous leurs autres amis.

« La-haut, en refaisant le chemin de ma vie, je suis arrivée a la conclusion que ce n’était pas toi mon vrai probléme,
mais moi et ce que javais fait de ma vie. Tu n'as ét¢ gu’un symptome, un révélatenr, un déclenchenr d’une sorte de
. . . ss, . A ., . A . .

prise de conscience que je m'étais peut-étre laissée embarquer trop facilement dans un role bien conforme, sans savoir

vraiment si ¢'était ce qui me correspondait au fond. ».

Avec larrivée des enfants, la féte était finie. Elle s’en est beaucoup occupée seule pendant que
son mari travaillait plus ou moins loin. Méme quand elle reprit le travail, la charge reposait
quasiment exclusivement sur elle la semaine et elle attendait avec impatience larrivée du week-end
pour pouvoir se décharger d’eux sur son mari, remettre tant bien que mal de 'ordre de sa maison,

dans sa vie, avant qu’une nouvelle semaine arrive.
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Elle aimait ses enfants, et appréciait de les voir grandir, et de les accompagner dans leurs
apprentissages mais n'était pas de ces meres qui s’accomplissent pleinement dans le jeu avec des
bébés, et toute la logistique qui va avec. Elle n’aimait pas ce role qui lui était attribué, ce réle de
maman, cette personne parfaite qui doit étre capable de déchiffrer en un pleur si son bébé avait
faim, froid, la couche sale ou juste besoin d’un calin. Cette personne docile qui doit faire avec les
conseils contradictoires que toutes les meres avant elles se permettait de lui donner, certes avec une
intention bienveillante, mais vraiment trop insistante :

« Tu lui donne trop les bras »,

« Tu devrais le laisser le plenrer »,

« Couche le comme-ci, couche-le comme-¢a »

« Mais il va avoir froid habillé comme ca, remets-lui un pull»

« Regarde il a trop chand »

« Tu devrais lui donner des biberons, on dirait qu’il a faim »

« Mais il est encore en pyjama ? Et toi ¢'est guand que tu t'habilles 2 »

Cette personne qui devait arriver fraiche au travail alors qu’elle n’avait pas dormi de la nuit,
qu’elle avait déja vécu une journée enticre avant méme de commencer sa premicre réunion, et
qu’une troisicme journée se profilait apres la derniere réunion : donner le bain, faire a manger, aller
chez le médecin ou a la pharmacie, et étre disponible pour parler boulot avec son mari ou faire
I'amour. Cette personne sollicitée en permanence qui n’avait pas le droit d’exprimer son trop plein,
son agacement, ses regrets, parce qu’elle les avait voulus, ses enfants. Cette personne qui n’était,
aux yeux de tous, qu'une Maman. Rien d’autre.

Elle n’avait plus d’espace a elle, plus de liberté, et les premieres années, devait se contenter des
quelques minutes de tranquillité qu’elle s’accordait en se remettant a fumer des clops sur sa terrasse,
ou lors de rares soirées filles ou elle retrouvait ses copines qui se plaignaient comme elle, soit de
leurs enfants, soit de leur mari, soit de leur travail, et le plus souvent des trois combinés. Le temps
passait a toute allure et elle n’avait aucune minute pour penser vraiment a elle, et a ce dont elle avait
vraiment besoin. Elle ne savait pas si elle avait encore des besoins a elle, a ce stade de sa vie. Rien
que d’y penser lui demandait des efforts qu’elle n’était plus capable de fournir. Alors elle continuait
d’avancer, d’enchainer les journées de travail, les journées de famille sans trop se poser de question

mais sans y prendre grand plaisir non plus.
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Sommes=nous tous €ous
A Vivee wnotve vie A tvavevs Ua o\oje.cﬂ{
P\é3é9 dans woS bavvieves en giquets blancs
Comwie des ovnewents
Dans ce confort, nous Vivons comme dans Une
bbulle, bulle
On 0 tant de confort, on we Voit 9as le wmalaise
N'es-tu gas Sevle
La-havt dans (Utogie
OV vien vne Su€€iva amais
Joyevsewent indifevents
On 0 tant de confort, on we Voit gas le walaise
On a tant de confort, on we voit a5 le wmalaise
Alovs wets tes lunettes aur vevves voses
Et €aisons la €éte
Mets s Cort, cest ta chanson prefévée

Danse, danse, danse Jusqu‘d satuvation
Mets plus €ovt, continue en boucle
Tvébuchant tel un Zombie 3&(:&»6_, ovai%
NouS genSons que nous Sommes libves
Bois celui-1a, c'est gour woi
NouS Sommes tous enchaings au vthme
AV wythme
AU wythme

Chained to the rythm, Katy Perry, 2017
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Avec son mari, ils avaient fini par quitter la ville, apres son dernier burn-out au travail, et ce
nouveau projet avait mis un peu de piment dans leur vie. Les enfants grandissaient et demandaient
un peu moins d’attention, méme si la encore, elle gérait tout. L’école, les activités, les anniversaires,
les vacances. C*était plus facile d’aller skier, se balader en montagne et profiter de la nature mais
toute leur vie sociale était a reconstruire. Alors, ils s’étaient beaucoup investis dans les activités de
leurs enfants pour s’occuper, pour les occuper, masquant 'ennui qui commencait a prendre de plus
en plus de place entre eux.

Son mari travaillait toujours beaucoup et loin. Il n’avait que peu d’occasions de rencontrer des
nouvelles personnes dans leur nouvelle vie. Il se contentait de proposer des sorties au ski avec les
enfants, ou le dimanche avec ses parents. Il se satisfaisait de ses amis de toujours mais qu’ils
voyaient plus rarement du fait de leur déménagement. Elle, avait perdu ses voisines, ses copines de
la ville, ses collégues, et cherchait désespérément des occasions de rencontrer du monde dans son
petit village de campagne. Seule avec son mari et ses enfants, elle s’amusait beaucoup moins.

11 lui disait qu’il 'aimait, qu’elle assurait, qu’il avait de la chance. Et elle, elle révait d’'une grande
féte pour ses quarante ans, réunissant ses freres, ses cousins, ses amis d’avant et ses nouvelles
connaissances. Mais son mari ne s’était pas bougé plus que ¢a pour lui organiser une belle soirée
entourée de tous ceux qu’elle aimait, rien que pour elle. Et lui avait offert une poivriere géante. Elle
I'avait assez mal pris.

« Une poivriere, franchement, je mérite pas mieux que ¢a ? »

« Mais c’est une Peugeot, ma chérie, la plus chére du magasin. | ai pensé que ¢a te ferait plaisir ». Alors elle
avait organisé elle-méme sa féte, avec ses amis de toujours, et s’était claqué un appareil photo a
mille euros sur un coup de téte pour se faire plaisir, mais le cceur n’y était plus.

Son nouveau travail ne lui plaisait plus non plus, il ne lui avait jamais plu d’ailleurs, mais cela
avait été une opportunité unique de se rapprocher des montagnes alors elle avait accepté de rester
dans cette entreprise triste et guindée, qui I'obligeait a paraitre plus qu’a étre. Alors, elle avait comblé
les trous en s’investissant dans des associations, se trouvant de nouveaux loisirs. Elle avait méme
accepté de s’engager dans la vie politique locale, et faisait 'admiration de tous. Elle réussissait a

gérer tellement de projets et d’activités !

« A ce stade de mes réflexcions, je commengais a comprendre que la belle photo de famille a gqui tout réussissait,
s . . s o . b
commengait a montrer quelques signes de faiblesse. | 'avais Iimpression d'en étre le moteur, mais que jarrivais sur
la réserve. Que j'avais tout donné, mon temps, ma santé, mon énergie mais que ma Seule satisfaction devait se trouver
dans le sourire de mes enfants, et dans celui de mon mari qui m offre une poivriere géante. Mais moi dans tout ¢a,

qui s’occupait de me donner le sonrire 2 Qui se demandait ce qui pouvait me faire sourire vraiment 2 »
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Son week-end a la montagne se finit comme il avait commencé, au milieu de parents et enfants
joyeux, sur une belle journée de ski. S’épuisant de vitesse et de glisse, s’essoufflant dans des
successions de virages serrés, pour oublier un instant le constat amer qu’elle venait de faire de sa
vie. Elle se remplit des paysages grandioses qui I’entouraient jusqu’au coucher de soleil. Elle n’avait
plus du tout envie de partir. Elle ne voulait plus retourner a sa vie d’en bas. Elle voulait se blottir a
jamais dans le creux de ces montagnes réconfortantes.

Elle ne I'avait pas non plus recontacté du week-end. Lui non plus. Il avait seulement regardé sa

story et elle en avait déduit qu’il se cachait, une fois de plus.

« Sur la route du retonr, j'étais vraiment mal, a nouvean. Comme si j'étais dans un manvais film. C’était le
denxieme vent que tu me mettais. Ma vie venait de s'écrouler sous mes yeux et je ne savais plus sur quel pied danser
alors j'ai décidé de couper les réseanx: socianx pour prendre du recul. Mettre de la distance. Ne plus voir ce qui se

passait la-haut, pendant que j'étais en bas. Ne plus réver ma vie. »
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« En arrivant chez moi le soir, j'ai appris que le début de ma formation était décalé de dix: jours, que ma belle-
seenr avait dii partir plus 6t que prévu a la maternité et que mon frére avait besoin de moi an restanrant. Alors je
e Suis refrouvée contre toute attente a refaire ma valise avec mes vétements qui sentaient encore la frite et la plonge,
pour retourner an village. La veille de ta famense soirée. » Ce revirement de situation la réjouit : elle avait a
nouveau une excuse pour monter, passer quelques jours dans ce lieu qu’elle aimait tant, prendre

Iair et qui sait le revoir enfin et mettre la situation au clair ?

« A mon arrivée, je me suis retronvée dans ma chambre d’hitel a échafander des plans pour savoir comment
J'allais me débrouiller pour aller a ton concert. Depuis que j'étais revenue, I'ambiance an restanrant était pourrie.

Personne n’avait I'air de vouloir faire la féte. C'était mal barré. »

Quand arriva le vendredi soir, le service était intense, les relations étaient a nouveau tendues en
cuisine, le chef et son commis s’embrouillaient a la moindre occasion. Elle ne I’avait pas recontacté
pour lui dire qu’elle était remontée. Elle n’avait pas posté de story. Elle voulait jouer la surprise.
Mais dans le climat ambiant elle voyait la soirée tomber a ’eau, chacun rentrer chez soi, se coucher,
et rater ainsi une belle occasion de faire la féte, avec lui et sa musique.

La fin de service trainait en longueur, puis son frére leur offrit a tous une coupette de champagne
pour célébrer la naissance de ses enfants, détendant un peu I'atmosphere. Finalement, peu avant
minuit, un mouvement se dessina pour rejoindre le bar ou se déroulait la soirée. « Ouf, j'ai bien cru
que j'allais rater ¢a | »

Le concert avait commencé depuis plus d’une heure quand ils arriverent. Le monde massé sur
la terrasse malgré le froid glacial de février annongcait une soirée endiablée a l'intérieur. Lui était
concentré sur ses platines. Il passait des disques de groupes venus d’Afrique, du Cap Vert et autres
lieux tropicaux. Une rythmique rapide et des mélodies joyeuses qui donnaient envie de se

déhancher et se déchainer jusqu’au bout de la nuit.
« Quand je suis arrivée, j'ai commandé un verre, j'étais cachée derriere un potean, la musique était dingue. Tn

ne m’avais pas vie, tu étais d fond, avec ta mariniere et ta casquette. Ca faisait plaisir a voir | » En revoyant cet

instant, elle se dit que faire la féte sur de la bonne musique, c’était quand méme ce qu’il y avait de
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mieux pour oublier tous les malheurs de sa vie. « E7 gue quand on est capable de donner antant de plaisir

sur une piste de danse, on ne peut pas étre foncierement manvais. »

Les platines vinyles étaient installées dans un angle du bar coté terrasse. Elles étaient habillées
d’une paillotte en bambou et fibre de coco, qu’il avait da fabriquer lui-méme. Une banderole
colorée avec le nom de leur duo et une guirlande lumineuse complétaient ce décor exotique. Il
mixait avec son copain, comme cet été, dans une sorte de dialogue fait de rires et de coups d’ceil a

chaque fois que I'un proposait a autre une idée de titre pour le prochain enchainement.

« Nos regards se sont croisés quand je suis retournée a ['intérienr du bar une deuxciéme fois. Je t'ai juste fait un
signe de la victoire avec les doigts, va savoir pourguoi. 5t toi, tu m'as lancé ton plus bean sonrire. » Elle était aux
anges.

« Ton visage était tellement illuminé et tes yeux: tellement ronds de surprise. Ca mr’a totalement enflammée. | ai
fait comme si de rien n’était et suis retournée discuter debhors mais ce soir, il n'y avait que toi qui m'intéressait. Tous
les gens que je connaissais étaient partis, mais je parlais avec tout le monde, j'ai rigolé avec tes collégues, je racontats
des conneries plus grosses que moi a qui se trouvait a coté. | étais déchainée. Mon seul objectif était de ponvoir rester
Jusqu’an bout du concert et de t'attraper a la fin. » Elle avait passé la plus grande partie de la soirée sur la
terrasse, juste derriere les platines et la grande baie vitrée du bar, profitant de la musique. Elle n’était

meéme pas allée danser.

Dés la fin du concett, il vint la voir.

« Mais je ne savais pas que t'étais la. Tu aurais dii me mettre un message. Tu fais quoi demain, on va rider 2 »
Son débit était rapide, il avait enchainé les mots sans pause, pendant qu’il ramenait ses vinyles a sa
camionnette et cette fois, c’est elle qui ouvrit grand les yeux de surprise : en moins de deux
secondes, elle venait d’obtenir tout ce qu’elle attendait de lui depuis cet horrible soir de septembre.
Une soirée, une sortie en montagne. Un moment avec lui. Il repartit ranger son matériel et comme
elle craignait qu’il ne lui file 2 nouveau entre les doigts, elle se planta devant lui et lui demanda. « Pas

d after 2
« 8, st laisse-moi finir de ranger le matos, je t envoie un message dans une demi-henre, ¢a te va ? » Victoire.
Sa voix était monocorde, droit au but. Visiblement, il voulait finir ce qu’il était en train de faire,

mais n’avait pas l'intention de la laisser repartir non plus cette fois. Pour elle, 'objectif était atteint.

Elle pouvait bien patienter encore trente petites minutes avant de le retrouver et de passer enfin
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une soirée a ses cotés. Elle prit alors le chemin de sa chambre d’hotel, des papillons dans le ventre

et la téte pleine de réves, oubliant tout de sa vie d’en bas. Plus rien d’autre ne comptait.

LLa demi-heure passa et ils se taquinaient par messages pendant qu’il rangeait.

T'en es ol ma tata ? Elle était dans son lit, toute habillée, préte a repartir.
Et toi ?2?7?

On répond pas a une question par une question.

Elle aimait bien ces échanges. Des messages brefs, décalés. Elle attendait a chaque fois avec
impatience sa réponse. Il lui proposa finalement de la retrouver dans 'appartement d’un saisonnier
des qu’il avait fini. Au bout d'un moment, comme elle ne tenait plus en place, et qu’elle ne savait
pas ou était cet appartement, elle partit en direction du centre de vacances ou il travaillait. Le froid
était sibérique et la neige accumulée sur la route craquait sous ses pieds. Elle distingua sa silhouette
au bout de la rue. Il avait les mains dans les poches et la téte enfoncée dans son blouson. On voyait
a peine son visage sous sa capuche mais elle ’aurait reconnu entre mille, méme s’il n’y avait que lui
la. A peu de chose pres, elle devait avoir la méme dégaine. Ils étaient absolument seuls dans les rues

et il n’y avait plus un bruit.

« T'es déja la ma tata ? »

« [en avais marre d’attendre. | allais n2’endormir »

Ils marcherent cote a cote dans le froid, jusqu’a un immeuble situé dans le centre du village.
Dans sa téte, ses pieds ne touchaient pas terre. Elle volait.

Sur le chemin il lui raconta qu’une fille lui avait proposé quatre cents vinyles qu’elle avait trouvés
dans une grange. En les récupérant, il avait vu qu’ils étaient estampillés Le petit chamois, du nom

de I'ancienne boite de nuit du village, fermée depuis bien longtemps maintenant. Un vrai trésor !

« Cest pour ¢a que tu as fait cette broderie ¢ », 11 demanda en montrant le cadre qu’elle avait disposé
au-dessus de sa petite table a manger dans la cabane. Pour s’occuper pendant la garde des brebis,
elle s’était effectivement amusée a broder le nom de 'ancienne discothéque du village aux couleurs
de l'arc en ciel.

« Yes, et du coup c’est le nom que j'ai donné a ma cabane. Le petit chamois. Je trouve que ¢a lui va bien, avec la
petite boule a facettes qui pend a coté. Et ¢a va bien a mes brebis aussi. Je les appelle comme ¢a, mes petits chamois,
qui passent leur temps a escalader la moindre falaise pendant que je me demande a quel moment je vais devoir me

lever pour intervenir !
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La soirée se passait dans la chambre d’un saisonnier, dans un ancien centre de vacances décrépi,
décoré avec des couleurs criardes et vieilles. Une dizaine de personnes était massée sur deux lits et
quatre fauteuils. Fumée de cigarette, rails de coke, rires gras et drague vaine formaient un cocktail
de jeunesse déchéant.

Ils s’assirent sur un des lits, un verre de génépi a la main, et discutérent de tout, de rien, de
beaucoup de choses en fait. Elle était fascinée par ses paroles, par lui, et pensait que ¢a se voyait
comme le nez au milieu de la figure. D’ailleurs, les autres parlaient d’elle comme la copine du D]J.
Il lui parla de sa mére, de probléemes dans 'enfance qu’elle avait déja oubliés, de ce qui expliquait
le détachement qu’il avait dans la vie. Elle lui dit qu’elle 'admirait pour cela. Ils parlerent du chef
du restaurant, qui avait une copine maintenant. Qu’il en était amoureux, et que c’est pour ¢a qu’il
n’était pas bien, que 'ambiance était tendue. Il lui parla aussi de la copine qu’il avait eue pendant
quinze jours avant de monter pour la saison. Elle lui demanda pourquoi elle ne I'avait pas suivi

mais il lui dit que cela n’aurait pas fonctionné.

A un moment il lui proposa de la suivre dans une autre piece. Un rail de coke les attendait.

« T'en a déja pris ? »

« Non, mais vas-y ». Elle était incapable de dire non a ce genre de proposition. Elle n’arriva pas
bien a I'aspirer et le laissa finir. « Tu verras tu pourras t'envoyer quinge génép’ apres ¢a ». Elle ne sentit pas
trop de différence, si ce n’est que c’était plus facile de parler de choses et d’autres. Elle était contente
de découvrir encore de nouveaux horizons avec lui, de vivre des expériences qu’elle ne pensait plus

avoir ’occasion de vivre.

« Tu mi’as parlé de ton ami qui s'est suicidé. Tu mi’'as parlé de ta pote, qui tas tellement aidé. On a parlé de
musigne. Que depuis cet été, J avais constamment des musiques dans la téte et je regrettais de n'avoir personne avec
qui partager cela. On a parlé de la crise de la quarantaine, des histoires de cliché, de cenxc qui font des gosses, de cenx
qui n'en font pas. Moz, je regrette en ce moment, méme si je les adore. C'est horrible mais quand je passe des jours
hors du temps comme ¢a, j'ai ['impression d'avoir fait des choix par défant, ou pour faire comme tout le monde. On
a parlé de cette soirée la-haut. Je t'ai demandé pourquoi tu m'avais proposé de monter. Tu m’as dit que ta copine du
moment ponvait pas on voulait pas monter, je ne sais plus. Alors tu ni’as proposé de monter a sa place. | aurais

Jamais dil monter. »
Au fil de la discussion, elle arrivait a trouver quelques réponses aux nombreuses questions qu’elle

se posait sur lui depuis qu’elle l'avait rencontré. Elle était véritablement intéressée par sa
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psychologie et ce qui faisait qu’a trente-sept ans il avait I'air de s’épanouir dans une vie aussi dissolue
que la sienne était bien rangée.

« Je voulais que cette nuit dure pour toujours »

Mais a2 un moment ils ont du se lever et laisser cette chambre a son occupant qui ressentait
finalement le besoin de dormir. II était déja sept heures trente du matin et elle venait de se rappeler
qu’elle n’avait rien mangé depuis la veille a midi. Elle avait faim. Elle lui proposa alors d’aller
prendre le petit déjeuner au restaurant avant d’aller se coucher. Ils finirent cette nuit, accoudés au
bar, devant un café et un croissant a discuter avec la serveuse. La situation faillit déraper quand elle
vit son pére, puis sa mere arriver pour prendre le petit déjeuner a ’hotel. Surprise. En fait, ils étaient
arrivés la veille pour voir leurs nouveaux petits-enfants et avaient naturellement dormi a ’hotel.
Cela lui était completement sorti de esprit.

« Oblala, j'avais oublié qu’ils étaient la !» lui dit-elle dans un souffle, en pouffant comme une gamine
qui venait de se faire prendre la main dans le sac de bonbons. La situation était cocasse.

Ils se quitterent comme ils s’étaient retrouvés, apres qu’il ait insisté pour lui faire la bise. Tout
avait été fluide, le temps avait glissé sur eux et elle ne regrettait méme pas qu’ils ne se soient pas
embrassés. Avant tout, elle avait besoin de lui parler, d’étre avec lui, de rigoler avec lui. Rien ne

pouvait lui 6ter le sourire qu’elle avait en se couchant.
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Ding. Une notification arriva sur son téléphone.
Elle venait juste de fermer les yeux, pour essayer de voler quelques minutes de sommeil avant
de reprendre le travail. C’était lui. I était content de cette soirée. Elle aussi. Puis un autre message

artiva.

En toute honnéteté, t'aurais pas eu homme et enfants, je t'aurais embarquée avec moi.

Les cloches de I’église sonnaient a tue-téte a ce moment-la mais elle ne les entendait plus. Le
temps venait de s’arréter sur ces quelques mots. Les battements de son cceur aussi. Elle restait
interdite. Ni soulagée, ni heureuse, juste incapable de bouger, comme si elle était écrasée par un

énorme poids, le poids de I’évidence, le poids de la frustration.

« Je le savais. Putain, je le savais. » Cest ce qu’elle se dit dans sa téte, et ce qu’elle lui dit la, dans
cette cabane. Elle le regarde droit dans les yeux. « Cétait juste inconcevable que je t'ate laissée indifférente.
Méme si tn langais des signes contradictoires depuis le début. C'était impossible qu'une si bonne soirée cet été, ces
photos, ces petits messages, ces rencontres un peu bizarres, ne veuillent rien dire. » Les larmes lui montaient aux
yeux et sa gorge se serrait au souvenir de cette conversation virtuelle, de ces quelques mots qu’elle
n’arrivait pas a oublier depuis. Sa sentence était sans appel. Mariée avec des enfants. Il n’y avait rien

a faire.

« Quand j'ai vu que ¢a t'avait mise mal a ['aise, je me suis tout de suite ravisé. | avais peur de me retronver

dans une situation impossible, de te mettre dans une sitnation impossible. » se justifie-t-il
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Oh chienne de Vie, chienne de Vie, chienne de Vie
Mais gav ol we €ais-tu gasser
Chienne de vie, chienne de vie, chienne de vie
Mol qui wavais vien dewande
Oh, chienne de Vie, chienne de vie, chienne de vie
Mais gav oV wme €ais-tu passev
Chienne de vie, chienne de vie, chienne de vie
Moi aui w'avais vien demandé
Comme Sl €allait tout oubliev
Chaaue €ois que tout se{Condre
Comme Sit €allait vecommencev
B+ cuvtout we Jowmais con€ondve
Son gvésent avec Son gass5é
Bt quis couviv Wsqua la tombe
En €aisant semblant quon eSt pressés
Ew Slalommant entve les bombes
Celles quon 0 Soi-méwme plactes
Celles des avtves, celles du wonde
Qui €inivont gav exgloser
Ce west quun quesStion de Secondes
Et donc dans tquel on est place
Comwme Sil £allait laisser alisser
Tous ces sentiments qui nous glombent
Comwme Sil €allait les e<€acer
Aloxs auon a \e coeur qui avonde
E+ quion voit bien quit est blesse
Méme Si on O dé\d tvouvé la Llonde
Qui nous gevmettvait dovbliev
La grofondeur a laquelle...

Chienne de vie, Zoufris Maracas, 2015

68



« Oui, je comprends. |'ai essayé de le prendre sur le ton de la rigolade. C’est I'avantage des discussions par
message, on peut se cacher facilement, prendre le temps de répondre, effacer sa réponse. .. Mais en vrai, je venais de
mourir a Lintérienr a cause de ces quelques mots »

Soupir.

« Puis j'ai mis toute cette confusion sur le compte de l'alcool, de la drogue, de la fatigue, et je suis allée travailler. »
La journée fut intense. C’était le début des vacances scolaires et les plats s’enchainaient a un rythme
effréné. Ses collegues au restaurant la taquinaient parce qu’elle avait encore fait une nuit blanche et
qu’elle allait devoir assurer. « Profite, quand t'anras tes moutons, ce sera plus la méme !'» Elle mettait toute
son énergie a étre efficace mais son esprit restait ailleurs. Elle repensait a cette conversation étrange.
Devant son évier, elle se demandait pourquoi cette discussion était venue comme ¢a, apres coup,
alors qu’ils avaient eu toute la nuit pour discuter. Pourquoi il ne l'avait pas juste embrassée, tout

simplement, au détour d’un de ces couloirs miteux.

« Tu es passé au restanrant en fin de journée apres ton apres-midi de snow. Je sais pas si tu I'as remarqué, mais
franchement, tu nr’as fait craquer avec ton casque, ton masque sur la téte, ta belle veste et le sourire de celui qui s’est
régalé sur la neige.... |'aurais trop vouln passer cette journée a rider avec toi. On se serait envolés an-dessus des
nuages. Au-dessus de tout. »

Ils resterent sur le terrain des banalités, se parlant de loin. Elle ne se rappelait plus ce qu’il lui
avait dit, parce qu’elle était absorbée par le regard qu’il avait posé sur elle. Il était vraiment, vraiment
intense. Elle avait envie de plonger dedans.

« Je le revois encore ».

Elle essayait de toutes ses forces de rester détachée, comme si de rien n’était. Si elle avait eu le
courage, elle I'aurait rejoint sur la terrasse quelques minutes pour reprendre la conversation du
matin. Mais elle n’osa pas montrer autant de complicité devant tout le monde. Les autres savaient
qu’elle avait passé sa nuit blanche avec lui. Cétait déja la deuxieme fois depuis qu’ils se
connaissaient. Cela commencait a devenir louche. Alors, elle était restée dans sa cuisine et 'avait
regardé repartir. A la fin du service, elle lui écrivit qu’elle aussi elle aurait bien aimé avoir ni gosses
ni mec. Il ne répondra pas et au bout d’'un moment, elle effacera le message. Elle ne saura jamais

s’il ’a lu.

« Le lendemain, on a a nouvean échangé des messages. Je voulats te voir. | avais trés mal dormi malgré la fatigne
et je mi 'étais réveillée toutes les henres. | 'avais un trés fort besoin de contact, de présence. 1 raiment trés fort. |'en

frissonnais, ¢ était horrible. »
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T’as vraiment autre chose a faire ce soir ? Elle pensait qu’ils devaient se patler, en tout cas elle en

avait besoin.

« En fait, c’est méme pas te parler dont javais besoin. | 'avais juste besoin de te voir, que tu me prennes dans tes
) )

bras, qu’on regarde une connerie a la télé, rien de spécial quot. .. mais jétais incapable de te le dire. Méme par éerit ».

A force quelle insiste, il 'appelle finalement.

« T"as fini le taf ¢ »

« Non je fais une pause. »

« Je t'avais dit pourtant que ¢a n’avait rien d’urgent »

« QOn’est-ce que tu veux ?»

« T as vraiment quelque chose de prévu ce soir ¢ »

« Ouais, je vais voir un pote, et si je veux skier demain matin, je vais pas sortir ce soir. Qu'est-ce qu’il y a ¢ »
11 avait a nouveau ce ton monocorde. Direct.

« Je voulais juste débriefer ce gu’on s'est dit hier. »

« Y a rien a débriefer. »

« Tu as enchainé direct « Tu peux pas changer les parametres, t'as un homme, des gosses, tu vas pas rajouter un

parametre. Demain tu vas rentrer, tu vas retrouver ta vie de maman avec tes gosses, tu seras contente. »

Non. Elle savait qu’elle ne serait pas contente mais elle le laissait parler parce qu'a ce moment-

la, les mots s’étaient échappés de sa téte, de son corps, de son cceur. Elle restait sidérée.

Elle dira juste « Comment tu fais pour que ce soit si simple, je t admire. » Elle, elle était face a un abysse

de complexité.

« Cest pas toujonrs le cas, il y a anssi des moments durs, des trucs pas cool. C’était juste un ressenti, on était
bourrés. Demain on va se voir, on va skier ensemble, on va raconter des conneries et tout ira bien. Allez, bisous
poulette | » Bt il raccrocha.

Son flot de paroles, comme une rafale de mitraillette, implacable, un peu pressé, 'avait plaquée

au sol. Elle avait 'impression d’avoir vécu une exécution en régle. Elle ne pleura méme pas.
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« ['ai compris bien plus tard que tn nr’avais laissé aucune chance dans cette discussion : ¢'est toi qui dictais ma
conduite en fonction de tes limites, c’est toi qui définissais les parametres de ma vie. | avais impression d'entendre
mon pére. Mais ¢'était pas a toi de choisir les parametres de ma vie, ¢’'était pas a toi de décider de mes limites. C'était
pas d toi de décider si je voulais les faire bouger. On peut toujours changer ses parametres, en rajouter, en enlever.
Faire bouger les lignes. Toi la seule chose qui t appartenait de me dire, c'était que tu voulais pas de moi comme ca.

e e s . . . BN )
Que je tintéressais pas. Que j'étais qu’'une pote. | aurais compris tu sais. Au lieu de ¢a, tu t'es a nonveau refermé

et tu mr’as laissée avec toutes mes questions sans réponse. »

Elle se résigna alors a passer la soirée au bar avec la bande du restaurant. Haut les cceurs. 11
neigeait fort et la journée s’annongait bien le lendemain. Haut les cceurs. Elle se raccrochait a I'idée
qu’ils allaient skier ensemble et glisser au-dessus de cette conversation, passer a autre chose, en
douceur, comme dans un champ de neige fraiche. Haut les cceurs. Elle posta une story de la neige
qui tombait, et lui la regardera. Haut les cceurs. Cela annongait un beau lendemain. A la fermeture

du bar, la soirée se poursuivra jusque tard avec les jeunes dans le chalet des saisonniers.

«A nonvean, ¢a m'a fait revenir vingt ans en arriére, de marcher, bourrée, dans la neige fraiche, a raconter des
conneries, faire des glissades et se geler les miches en rentrant du bar. Quand les meillenres soirées finissaient tard
dans la nuit, et que les journées de ski commengaient 1ot pour profiter de la poudrense fraiche avec les potes. |'en

oubliais presque que tu n’étais pas la, avec nous, a cet instant. »

Le lendemain, quand son réveil sonnera apres deux petites heures de sommeil, elle se glissera
vite dans ses vetements de ski, avalera un café et passera récupérer une paire de ski chez sa belle-
sceur. Elle lui avait donné rendez-vous, comme les autres, a 'ouverture de la benne et sera la

premiere a trépigner d’impatience pour gouter la poudreuse du jour.

Mais il ne viendra pas.

Ils ne skieront pas ensemble, ni ne se raconteront de conneries, ni rien. Une nouvelle fois, il

avait choisi de rester a distance. Elle ne s’en étonnait plus méme si ¢a la désolait profondément.

Elle passa quand méme une journée fabuleuse dans la neige avec ses amis d’un jour, a filer a
toute allure dans les champs vierges, a se faire peur dans les passages en forét, a rigoler sur les
télésieges, se filmer, prendre des belles photos. Cette journée, elle aurait tellement aimé la partager

avec lui aussi. Une journée de ski pareil, ¢a met tout le monde d’accord. Sauf lui.
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Elle posta quand méme les belles photos qu’elle avait prises la-haut. Avec la neige fraichement
tombée, les sommets étaient en sucre, cristallisés par le froid polaire de la nuit, scintillants. Et les
nuages qui montaient et descendaient lui avaient donné I'impression de skier dans le ciel. Elle

commenta sous ses photos «_Awu-dessus des nunages, il y a le paradzs, non 2 »

Et en dessous, c’est ’enfer ?

Beaucoup de ses amis likerent, commentérent ces belles photos. Pas lui. Cela lui laissera a
nouveau un gout amer de la maniere dont s’était soldé ce week-end, un gout d’inachevé qu’elle

n’arrivait ni a comprendre, ni a digérer.

Sur la route du retour, le soir, elle pensa appeler mais se ravisa. Elle n’aimait pas partir comme
¢a, mais qu’avait-t-elle de plus a lui dire ? Elle monta sa vidéo du jour et la posta en story en arrivant
chez elle mais elle savait déja qu’il ne la likerait pas non plus. Elle passera a nouveau une nuit agitée,
elle avait pris froid a force de trainer les bars et d’enchainer des nuits courtes. Elle se réveilla toutes

les heures avec la gorge qui grattait. Encore une mauvaise nuit.

« Une fois ['excitation de cette journée an ski et des ces soirées retombées, j'ai tonché le fond. | ai réalisé gune nous

, o . . .
n’avions ancune chance de garder une relation normale. Que par la distance que tu mettais, par ton absence, tu ne
voulais me laisser ancune place dans ta vie. Que j'allais rester seule avec mes questions, mes envies. Je n’avais méme
pas quelgn’un a qui en parler alors j'ai commencé a écrire ce qui mi'arrivait, dans une tentative vaine de passer a

autre chose. »

Chez elle, la vie avait perdu le peu de gout qui lui restait encore. Les enfants étaient au ski, son
mari travaillait, les projets municipaux ne I'intéressaient plus. Et elle voyait I’échéance du début de
sa formation arriver a toute vitesse. L’achat de son terrain pour les moutons était au point mort.
Elle se demandait vraiment ou tout cela allait la mener. Et elle connaissait la réponse. « Loin des
montagnes. Loin du village. Loin de lui ». Alors elle s’organisa pour remonter le week-end d’apres,
parce qu’elle avait bien sympathisé avec la nouvelle équipe, et cette serveuse qui n’avait pas lair
d’avoir froid aux yeux. Elle avait une forte envie de faire la féte, s’échapper de chez elle, évacuer ce
mauvais gout. Elle imaginait une fois de plus plein de messages qu’elle aurait pu lui envoyer, mais

ne les envoya pas. A quoi bon ?
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Dans la semaine, elle avait commenté un de ses posts sur les fameux vinyles quil a avait
récupérés de Pancienne discothéque. Il avait liké la réponse de sa belle-sceur, mais pas la sienne.
C’est béte mais ¢a lui avait fait mal. Elle avait 'impression qu’il faisait expres, qu’il faisait comme si
elle n’existait pas. Il postera quand méme dans la semaine cette chanson de Fleetwood Mac a
propos de chaines qui ne pouvaient étre brisées et elle se sentira directement visée par cette
publication, elle qui était enchainée a sa vie d’en bas. Et a nouveau elle se demandera pourquoi il
agissait ainsi.

Elle décida de ne pas le prévenir qu'elle remontait pour le week-end et se contenta de lui
proposer en fin de service de la retrouver avec les jeunes au bar le samedi soir. Il ne voulait pas
sortir, il devait se lever tot le lendemain. Il ne lui laissait aucune chance de briser ses chaines.
Heureusement, pendant la semaine, elle avait continué a échanger des blagues par Instagram avec
la serveuse du restaurant et toute la bande était bien déterminée a se faire une bonne soirée le
samedi soir. Avec elle, elle s’était déchainée ce jour-la, riant comme jamais, dansant comme des
dératées sur des vieux tubes au bar et elle passera a nouveau une excellente soirée malgré son
absence qu’elle essayait de reléguer le plus loin possible au fond de sa téte. Pendant que son
téléphone l'appelait ou envoyait des messages tout seul de sa poche. Il était dans toutes les
conversations, et tout le monde se demandait ou il était passé. Elle n’avait rien dit, mais la serveuse
du restaurant trouvait que la plongeuse de quarante ans qui échafaudait chaque week-end une
nouvelle excuse pour monter avait bien des facilités a laisser mari et enfants pour aller faire de la

plonge et la féte avec des jeunes.

« En toute honnéteté, méme avec homme et enfants, t aurais di n’embarguer ce soir-la »
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Ecoute le vent souf€ler
Reaavde le Soleil e lever
Couxs danS les téndloves
Putain d'awmour
Putain de TENSONAES

Bt 5,
TU e maimes as maintenant
Te ne wmaimeras Qs jamais
Te pevx evncove tewtendve dive
Que jamais tu ve briseras 1a chaine.

Ecoute le vent Sou€€ler
Quand tombe 1a wit

Couvs dans les tendloves
Putain d'awmour
Putain de nRnSenges

Brice te silence
Putain de ténéloves
Putain de lumiéve

Et s,
Tu we waimes pas waimtenont
Te ne waimeras glus jamais
Je peux encove tentendve dive
Que jamais tu ve briseras 1a chaine.

The Chain, Fleetwood Mac, 1977
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Le lundi, c’était la Saint Valentin. Elle avait prolongé son week-end pour skier avec la bande du
restaurant, aussi en congés. Le théme des discussions tournait autour des problémes sentimentaux.
Elle ne disait rien sur elle, mais il n’y en avait pas un dans le petit groupe qui s’en sortait bien. Quel
qu’était leur age.

« Clest pas la Saint Valentin qu’on féte anjourd’hui, ¢'est la Saint Sopalin » s’exclama 'un d’eux sur le
télésicge. Bt ils exploserent de rire, en repensant chacun au désastre de leurs vies amoureuses
respectives. Toute la journée, ils enchaineront les blagues, se moqueront de situations cocasses sur
les pistes, des tenues incongrues des touristes, skiant comme des déjantés au milieu de ces parisiens
qui redécouvraient le ski apres deux ans de privation. Ils tenteront des acrobaties de toute sorte, se
filmeront encore, et riront grassement de leurs exploits. La encore, elle regrettait vraiment qu’il ne
soit pas venu avec eux. La serveuse lui avait proposé pourtant. Une fois de plus, ils auraient pu
bien se marrer tous ensemble.

En fin de journée, elle retrouvera un cceur dessiné sur la neige qui était tombé sur sa voiture, et
se prit a réver que c’était lui qui avait déposé. Elle était loin d’étre guérie alors qu’elle reprenait
une nouvelle fois la route du retour, la téte encore pleine de questions et des fous rires du jour. Par
message, elle se contenta de s’excuser aupres de lui pour les appels et messages involontaires, lui

disant qu’au fond, elle aurait bien voulu se marrer avec lui aussi ce week-end.
Sur la route, il neigeait beaucoup et il y avait du monde. Dans la vallée ¢a bouchonnait. Elle
n’avait pas mis de playlist particuliere pour descendre, son CD de Cults tournait en boucle et elle

I’écoutait machinalement. « Toz et moi jamais pour jamais, onais ».

Alors qu’elle était a I'arrét devant une station-service, elle tourna la téte et son regard s’arréta

net.

Surprise |

11 était 1a, en train de faire le plein, devant son camion, avec son bonnet sur la téte et sa grosse

veste en velours noit.
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« Les bras m’en sont tombés. Tu étais partout ce week-end, dans les conversations des antres, dans les debriefs
des soirées, dans les sorties de ski, dans ma téte. Tout le monde s'étonnait de ne pas te voir, se disait gue t'avais
vieilli guand méme, que t'étais pas comme d’habitude. Sanf moi. Et ld je te tombe dessus, par hasard, a mille lienx
dn village. .. » Elle n’hésita pas une seconde. Mit son clignotant, tourna son volant, for¢a le passage
pour traverser la route encombrée et planta sa voiture devant son camion avec un gros coup de
klaxon. Il leva la téte et son visage s’illumina de surprise. Elle s’avanca vers une place de parking

plus loin, il rangea son camion a son coté. Elle ouvrit la fenétre, il descendit et la rejoint.

« Je ne sais pas pourgnoi je suis restée dans ma voiture a ce moment-la, jaurais di sortir et te taper la bise,
tembrasser, tattraper. Je ne savais plus quoi dire, plus quoi faire. .. et toi tu me fais ton grand sourire désarmant,

comme d’habitude. ». La, elle s°était liquéfice.

« T fais quoz, tu descends, tu remontes 2 » lui demanda-t-il encore sous le coup de la surprise.

« Non je pars, fini les conneries. Je rentre dans le rang, » dit-elle dans un soupir

« Bah oui, tu vas retronver ta vie de maman, ¢’est cool, »

« Non, mais non, je te dis, » elle proteste en secouant la téte et en lui langant un regard emplit de
tristesse. Elle n’avait plus envie de cette vie. Elle voulait remonter, faire la féte, s’amuser, avec lui,
les autres. Tout le monde sauf sa famille. Tout sauf sa vie de maman.

« Tu remontes d’ici la fin de saison ¢

« Pas gagné. Je commence I'école vendredi. .. » Elle est dépitée.

« Ab oui c'est vraz. | 'ai vu que vous vous étiex bien marrés anjonrd hui ! Elle sourit

« Oui ¢’était tellement dingue. | aime trop ces journées au ski ! Ca fait tellement du bien. Elle ne lui dit méme
pas qu’elle aurait aimé qu’il soit 1a avec eux.

« Faut que je file, je retonrne au taf dans 40 minutes. Bises poulette l» Et il repart vers son camion.

« Mais non, reste, putain reste » cria-t-elle, dans sa téte. Elle lui envoya un énorme baiser avec la
main et le regarda démarrer. Elle était encore plus dépitée. Elle restera la un long moment, les yeux
grands ouverts. Incapable de bouger de cet endroit. Comme si elle avait été foudroyée sur place.
Elle avait d’ailleurs des sensations de décharges électriques dans tout le corps, le cceur qui tapait
comme si elle avait ouvert une discotheque dans sa cage thoracique. Elle était tellement heureuse

de cette rencontre impromptue. Et tellement frustrée.
Pourquoi n’est-elle pas sortie de sa voiture, pourquoi ne I'a-t-elle pas attrapé pour 'embrasser

sur ce parking de station-service comme dans les films ? Pourquoi ne I'a -t-elle pas empéché de

partir ?
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« Parce que tes pas dans un film, banane » se consolait-elle et qu’elle n’avait tout simplement pas eu
le courage de lui courir derriere. Une fois de plus, elle avait laissé filer. Mais que pouvait-elle faire ?
Elle était attendue chez elle, lui repartait travailler. Elle était toujours mariée avec des gosses. Il n’y
avait pas d’issue autre que reprendre le chemin de sa vie, méme si elle trouvait que sa vie lui en
faisait voir de toutes les couleurs.

Elle passera le reste du trajet a osciller entre I'excitation de I'avoir croisé par hasard, et le
désespoir de devoir retourner a sa vie d’en bas, au repas de Saint Valentin que lui avaient préparé
ses enfants et son mari, a sa formation qu’elle n’avait plus envie de suivre parce qu’elle la tiendrait

loin des montagnes. Loin de ces week-ends endiablés. Loin de lui.

Elle prit alors la derni¢re occasion qu’il lui restait pour monter avant d’étre définitivement
coincée par son école, son emploi du temps, sa vie d’en bas. Faisant des pieds et des mains pour
s’assurer que le plongeur qui était recruté pour le week-end d'apres lui laisse la place. Organisa le
week-end de ses enfants et s’attacha a faire passer cette semaine le plus vite possible.

Elle la passera dans un halo, s’épuisant dans ses dernieres journées de ski avant la rentrée,
rencontrant sans entrain ses nouveaux camarades de classe lors de la journée d’intégration, se disant
qu’elle allait bien s’ennuyer avec eux. Et le samedi matin, elle partit dés que possible pour
commencer sa journée tot. C’était le plus gros week-end de la saison, méme a sept heures du matin
la route des montagnes était déja chargée. En passant en voiture devant son centre de vacances,
elle apercut en train de servir le petit déjeuner dans la salle de restauration. Elle enchaina sur
journée intense, les plats et les couverts défilant sans cesse dans sa plonge. Elle en avait mal aux
doigts mais 'ambiance était bonne en cuisine, ses collegues s’étaient bien marrés toute la semaine,
ils étaient contents de I’avoir en cuisine encore une fois.

« T"es vraiment notre meillenre plongeuse, tu sais ! Avec toi an moins, on se marre I» Le chef était de bonne
humeur ce week-end pour lui sortir un tel compliment, méme si elle le savait déja, qu’elle était sa
plongeuse préférée. Ces derniers week-end 'ambiance avait été vraiment bonne en cuisine quand
elle était 1a. Ils formaient un bon trio avec le commis.

Au milieu de tout cela, elle trouvera deux minutes pour lui envoyer un message et lui proposer

de les rejoindre le soir. Il refusera directement. Trop de boulot. Il devait encore se lever tot.

Comment ¢a se fait que t'es déja remontée ?

J'avais envie de te voir, banane... aurait da étre sa réponse au lieu d’un évasif, Je m’ennuie a

I'école, mes nouveaux camarades de classe sont pas tres droles. Elle insistera plusieurs fois dans la
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soirée pour qu’il vienne, s’étonnera de le voir en ligne dans la nuit, Ah mais t'es pas couché ? finira
par rentrer plus tot que les autres prétextant la fatigue. Mais surtout parce que sans lui, les soirées

étaient quand méme moins droles.

Le lendemain, elle avait fini son service vers quinze heures et s’apprétait a rentrer chez elle tandis
qu’elle discutait avec son frére devant le restaurant. Le soleil brillait fort cet apres-midi, il faisait
presque chaud dehors malgré 'ambiance hivernale. Son téléphone vibra. Un message. C’était lui.

Evidemment.

Moi dans mon plumard. Fini tard ?

Elle ne comprit pas tout de suite. Hésita a lui répondre qu’elle venait le rejoindre, puis comprit
que c’était une réponse a son message d’étonnement de la nuit. Ils échangerent quelques banalités
et elle lui dit que c’était dommage qu’il ne soit pas venu. Elle commencgait a se lasser de ces
discussions qui arrivaient trop tard. Elle commencgait a se lasser qu’il refuse de sortir quand elle
¢tait la. Elle avait 'impression qu’il cherchait a I'éviter. Elle ne proposa pas de passer le voir. Elle

avait des devoirs a faire avant son premier jour de classe en école d’agriculture.

Peut-é&tre qu’on se recroisera un jour a la station-service.

Smiley.

Cet apres-midi-la, avant de lui écrire, il avait publié une vidéo de lui en train de danser sur un de
ses derniers vinyles, profitant du soleil qui réchauffait sa chambre. Elle avait toujours cette
impression que cela lui était destiné, que c’était un message pour elle. « Regarde, je suis la. » Elle se
demandait pourquoi il faisait cela. Elle se demandait pourquoi il lui écrivait quand méme. Il aurait

pu se contenter de 'ignorer, comme le font si facilement les mecs aujourd’hui.

Alors en passant devant chez lui en voiture, alors que la chanson de Frances Forever, Fuck U
passait encore sur sa playlist, elle lui envoya le lien vers le clip pour clore la conversation. Il répondit
immédiatement un message qu’elle ne voulut pas lire tout de suite parce qu’elle conduisait et qu’elle
pleurait sur sa playlist Romance qui tournait. Des slows, des chansons d’amour, des chansons
tristes. Ses larmes coulerent sans discontinuer du moment qu’elle avait passé le panneau de sortie

du village jusqu’a ce qu’elle arrive chez elle. Et elle fut a nouveau déroutée par la réponse qu’elle
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lira. Il lui demandait simplement la référence d’une autre chanson qu’elle lui avait envoyé apres leur

nuit blanche.

Tata fatiguée.

Aucun commentaire sur celle qu’elle lui avait envoyé.

« 'at pensé « Je le fatigne » ...»
« Oui, enfin non... je voulais juste te faire comprendre que je voulais que tu laisses tomber tata. Moi, je savais
que je devais pas te revoir, méme si pour le coup j'en avais tres envie. »

« Pourgnoi tu me las pas juste dit 2 Tout simplement 2»
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Tata est Ga'\-irjuee elle travaille tous les jouvs gove gagner
la wmiseve woele woele
Ale wmawo walebe na abeto
Lewmawo wmawo wU vwa abeto
E 00 wuwo waho €in r2-\1*\-\1
Ne wyi wo yade
O\a doasi do tonu
Payer a wanger
Payer la €actuve
On geut wéme 9IS Sof€ric Un getit chocolat.
Tata est €a+ie30ée elle travaille tous les yours goue 9agner
la-wmiseve woele woelé
Ale wmawo walebe vwa abeto
Lewmawo wmawo vwU na qbeto
E 00 wmuwo wmako €in tutu nya de
Ne vyi wo \ade
Ola doasi do tonwy
Payer a wanger
Payex la €actuve
On geut méme olus Sof€riv Un getit chocolat.
OUh wou wou ah OUh woU wou
Travailler west 9as Un probléme wmais c'est tavgeat oui
wangue & wons
Tata est {aﬂﬁuée elle tvavailletous 1es jours gour gagnevla
wiséve woelé woelé

Tata fatiguée, Vaudou Game, 2018
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Apres cet épisode, elle essaiera de prendre ses distances et arrétera de monter. Elle avait déja
masqué ses stories pour lui et s’était désabonnée de toutes ses pages. Mais lui continuera de liker
quelques un de ses post, suivre ce qu’elle faisait, mettre des cceurs sur ses publications. L’empéchant
ainsi de le faire disparaitre de ses pensées. Elle avait I'impression que les papillons qu’elle avait dans
le ventre s’étaient transformés en un nuage de mouches qui bourdonnaient dans sa téte, des
mouches qu’elle voulait faire sortir mais invariablement se cognaient contre les parois de son crane.
Prisonniéres. Que les musiques qu’elle avait sans cesse en téte depuis qu’elle I'avait rencontré
s’étaient transformées en un son strident, qui lui glagait le sang. Le disque était rayé. Elle était a

bout. Et de retour a la case départ.

Elle s’absorba dans sa formation, enchainant les journées de cours et les sorties pratiques. Le
cursus commengait par 'apprentissage du sol, ses caractéristiques, ce qui influait sur la pousse de
I’herbe. C’était beaucoup de sciences, beaucoup de chimie, beaucoup d’informations pour son
cerveau qui finissait en ébullition a la fin de chaque jour. Elle n’avait pas autant réfléchi depuis le
bac, elle le sentait passer. Puis le soir, elle enchainait sur sa vie de famille et ses nombreuses
obligations. Et essayait de se divertir en publiant quelques extraits de sa vie d’étudiante sur son
nouveau compte Facebook de bergere. 1l la suivait avec son profil personnel et avait mis des cceurs
et des rires sous ses posts... Et elle restait connectée a ce qui se passait la-haut a travers les stories
de ses amis qui continuaient sur leur rythme endiablé, enchainant soirées, nuits blanches et journées
de ski. Lui se contentait d’annoncer ses propres soirées et de publier quelques références musicales,
toujours bien choisies. Il apparaissait parfois furtivement au détour d’une photo ou d’une vidéo de
ces soirées postées par d’autres. Elle crevait d’envie de remonter et sentait bien qu’elle s’était
enfermée dans un long tunnel sans issue avec cette formation qui I’éloignait de cette vie déjantée,

et la menait vers un avenir incertain.

Moins d’un mois apres, elle se rendra a 'évidence qu’elle n’arrivait pas a le mettre de coté. Elle
révait réguliecrement de lui, revivait ces quelques jours d’hiver des qu’elle entendait certaines
chansons, croisait en permanence des gens qui avaient un lien de prés ou de loin avec le village.

Malgré tous ses efforts, tout la ramenait la-haut. Un soir, elle avait accompagné ses camarades de
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classe a un concert en ville. Elle essayait de s’occuper I'esprit comme elle pouvait mais s’était
ennuyée a mourir. L.a musique était mauvaise, les sujets de discussion inintéressants, tout semblait
en demi-teinte. En rentrant, elle vit une notification sur son téléphone : il s’était abonné sur
Instagram a son compte de bergere avec un autre de ses comptes de musique. Cétait deux jours
avant son prochain concert. Encore une drole de coincidence qui lui donnera terriblement envie
d’aller a ce concert et la poussera a échafauder des plans farfelus pour trouver une bonne excuse
pour s’y rendre.

« Le soir de ton concert, j avais une soirée de prévune avec une copine, qui était an bout de sa vie a cause de son
ex. On n’avait rien organisé de particulier. Alors j’ai tiré profit de son désarroi et je lui ai dit le matin méme : viens
on va faire un truc vraiment cool, je t emmiene a la montagne !»

Elle avait trouvé son excuse pour monter. « Finalement c'est assez simple de s'échapper de sa vie sans
éveiller les soupeons. 1/ suffit d'étre créatif. .. et trés motivée I »

Elles prendront I'apéro avant de partir, et elle lui racontera dans les grandes lignes pourquoi elle
voulait aller a ce concert, en particulier, et pourquoi elle voulait le voir, lui. C’était la premiere fois
qu’elle parlait de son histoire a quelquun qui connaissait son mari. C¢était étrange, mais ¢a faisait
du bien de mettre un peu des mots sur ce qui se passait dans sa téte.

La soirée était organisée pour carnaval, dans le bar du village d’a c6té, et il fallait se déguiser
pour avoir un verre gratuit. Elles prendront chacune un accessoire rigolo, elle une paire de lunettes
en forme de guitare, et sa copine un pagne en plumes. Parfait.

Elle était un peu stressée et espérait faire une entrée remarquée, comme en février, mais ce ne
sera pas le cas. Il était absorbé dans ses disques quand elles sont arrivées dans le bar et il ne la
remarquera que plus tard.

Une fois de plus son attitude sera déroutante. Il ne viendra pas lui dire bonjour quand il sortira
fumer une clope. Et quand elle le rejoindra, il discutera deux secondes avec elle avant de lui tourner

le dos et de patler a un autre mec. Puis passera plusieurs fois devant elle, comme si elle n’était pas

la.

« Laisse tomber, ¢’est mort » conclut sa copine.

Elle avait 'impression d’étre retournée a ses années lycées, quand les romances naissantes étaient
partagées dans les moindres détails entre filles, et que les avis étaient donnés, et les stratégies
¢chafaudées, comme une sorte d’intelligence collective, qui venait combler le manque d’expérience,
la timidité, la maladresse des premiers émois sentimentaux. En gros, la crainte de se prendre un

rateau. Elle avait conscience que sa copine avait raison, qu’il fallait qu’elle passe a autre chose.
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Elles profiteront quand méme de leur soirée, buvant des cocktails et se faisant draguer par des
touristes en thermique de ski. Dansant sur la musique, rigolant du coté cocasse de la situation, se
sentant un peu honteuse de faire tout ¢a pour ¢a. Cherchant en vain son regard. A quarante ans.
Elles repartiront avant la fin du mix, et finiront la soirée chez sa copine.

« Je peus: rester chez toi 2» Elle n’avait aucune envie de rentrer chez elle apres une telle déconfiture.

« Oui, mais préviens ton mari, dis-lui aussi gu’on est allés faire la féte loin. T as rien a te reprocher. 1/ ne s'est
rien passé. Et an moins on pourra parler librement de notre soirée devant lui. Parce que quand méme, ¢ était drole,
non 2»

« J'ai un peu la honte mais onais, t'as raison ¢'était bien drile. » Alors qu’elle prend son téléphone pour
prévenir son mari, une notification tombe. C*était lui, 2 nouveau. Content qu’elle soit passée le voir.
Elle ne répondra pas immédiatement.

« Tu vois, qu’est-ce que je t'avais dit 2 1/ te fait tourner en bourrique » Elle en était stre que ¢a se passerait
comme ¢a. C’était devenu une habitude maintenant. De ne pas se parler autrement que par écran,
par message interposé. Le lendemain, elle lui fera un message évasif, puis le retirera, préférant en

rester 1a. A quoi bon ?

Heureusement apres ce nouveau fiasco, elle commencait sa premicre semaine de stage pratique
et allait avoir I'occasion de s’occuper P'esprit avec les cing cents brebis de I’élevage qui étaient en
pleine période des naissances. Il y avait beaucoup de travail pour s’assurer que les petits naissent
en bon état, prennent bien du lait. Cétait mignon a mourir tous ces petits agneaux qui arrivaient
au fil de la journée. A chaque fois, elle se rappelait la toute premicre naissance a laquelle elle avait
assisté a 'automne. Elle avait da aider la brebis a sortir son agneau qui était un peu coincé et avait
ressenti une vague d’émotions incroyable quand il était finalement sorti, s’était levé et avait ouvert
les yeux pour chercher sa mere. Elle n’avait pas été¢ dégoutée par 'aspect visqueux du nouveau-né,
avait trouvé naturellement les bons gestes pour Iaider, et avait été fascinée par le comportement
naturel de la mére qui s’occupe de son petit, le léchant pour le sécher, 'aidant a se lever et a trouver
ses trayons pour lui offrir son lait. Elle était repartie bouleversée de cette expérience, et convaincue
qu’elle allait dans la bonne direction en s’engageant dans un métier qui lui offrirait de tels moments
de reconnexion a la vie, a la nature, a lordre des choses. Pendant sa semaine de stage, elle allait
assister a un nombre incalculable de naissances, apprenant les gestes techniques, les points a
observer pour détecter les éventuels problemes chez les méres ou les petits. Elle devait intégrer
beaucoup d’informations pour comprendre comment ce nouveau monde fonctionnait, et arrivait

ainsi a déconnecter son esprit du malaise qu’elle ressentait depuis cette soirée décevante.
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Elle ne cherchera plus a le revoir ou le recontacter apres mais lui donnera a nouveau acces a ses
stories et se réjouira a moitié de le voir suivre avec assiduité la moindre de ses publications. En
parallele de sa formation et de ses stages, c’était la pleine saison de ski et il y avait encore des belles
journées pour profiter de la neige, en famille et entre amis, loin du village.

I1'lui restait juste une occasion de remonter avant la fin de saison, mais elle ne le contactera pas.

« Je voulais juste passer une bonne soirée, avec ma bande de I'hiver, pour clore cette saison incroyable. »

Et de toutes les facons, elle apprit a son arrivée qu’il n’était finalement pas la. Tant mieux, elle
allait pouvoir passer un week-end tranquille avec ses potes, sans se poser de question.

II sera dantesque. Le groupe de rock qui devait jouer avait annulé au dernier moment, et était
remplacé par une DJ improvisée qui fit vibrer tout le restaurant jusque tard dans la nuit. Tout le
monde était déchainé, alignant verre sur verre, dansant sur les tables, lachant toute la pression de
la saison dans le rythme endiablé d’une techno profonde. Apres quelques petites heures de
sommeil, ils iront profiter de la chute de neige inespérée de la nuit sur les pistes, dans une tentative
vaine d’évacuer toutes les toxines de cette soirée avec un semblant d’activité sportive. Elle publiera
quelques stories de ces moments de franche rigolade, qu’il regardera bien sur. Et avant de partir,
elle publiera une toute dernié¢re photo, bien reconnaissable du village, comme a chaque fois.
Comme un au-revoir, un point final a ces quelques semaines de féte. Cette fois, c’était bien fini
pour elle et elle repartait le cceur presque léger, bien décidée a passer a autre chose, a se reposer et

a revenir a ses moutons qu’elle allait retrouver le lendemain pour une nouvelle semaine de stage.

T’es au village ?

Yeux en coeur

Coeur

Voila ce qu’elle trouvera sous ses stories du jour en arrivant chez elle. C’était lui bien sar. Un

festival de réactions, mais comme a son habitude, toujours apres. Elle soupira.

Pourquoi tu m’envoies toujours des messages alors que je suis repartie ?

Lol, parce que je sais pas si t'es repartie.

« Toutes ces occasion manquées cet hiver n’étaient en fait qu'un malentendu ¢ » Elle le regarde avec un

regard soupconneux. « ['ai eu du mal a le croire guand méme. »
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La c’était vraiment trop. Elle voulut en avoir le cceur net et lui dit clairement que quand il agissait
ainsi, cela ne la laissait vraiment pas indifférente, ¢a la faisait fondre méme. Qu’il fallait qu’il arréte.
Parce qu’apres, elle se faisait des films, son téléphone appelait tout seul, elle avait envie de le voir,
elle cherchait des excuses bidon pour monter. Bref, ¢a la perturbait.

La sentence ne se fera pas attendre. Lui répondra sechement qu’il n’y avait pas de sous-entendu
quand il faisait ¢a et qu’il arréterait donc. Elle était dégoutée et trouvait vraiment bizarre qu’il soit
la seule personne qu’elle connaisse dans la vraie vie qui lui envoie des cceurs comme ¢a ou des
messages alors que quand ils avaient 'occasion de se voir, il se tenait a distance. Et qu’il continuat
a etre dans les premiers a regarder toutes ses stories. Elle se referma dans sa vie quotidienne, ses
cours, ses brebis pour s’échapper de la frustration qu’elle ressentait encore vivement, de cette
situation qu’elle ne savait plus comment débloquer, de cette envie de le voir qui était a chaque fois

ravivée par ces échanges sans issue.

« Quand tn as annoncé que tu repartais a la fin de la saison, je me suis amusée d faire le compte du temps
qu’on avait passé ensemble depuis qu’on s'était rencontrés l'année derniére. 16h, en tout et pour tout. Plus quelques
minutes an concert de janvier, d la station-service et an concert de mars. Et moi 252 jours a penser sans cesse a

toi, soit 4 268h - en enlevant ces quelques heures et celles que je grappille la nuit quand j'arrive enfin a dormir. »

Elle devait se rendre a I’évidence. Il ne se passera rien entre eux. Méme pas une relation
amicale. Rien de rien. Cette histoire s’arrétera dans le froid de I’hiver, et ne verra pas de
dénouement heureux avec le retour du printemps, des fleurs et de la seve dans les arbres.
Emotionnellement, elle était 2 sec, il avait épuisé toutes ses ressources, toute son énergie. Méme

ses larmes ne coulaient plus. Elle lachait les armes de ce combat perdu d’avance.
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TJe SUiS Un homme
Sovti de wulle pavt
Qui se €ait vavewment des amis
TI5 viennent et Sen vont
Cetait une fille
Oedle wais éﬁanaa
NoS vies a tous les deux
Savvanaévent
On etait bien ce jour
Quel seatiment damour ce joue
Vrillants et touenants
Tes cantiments brdient
Tu bvices la fille
Elle ne voulait gas te €aive de wal
TU cvoib que tes tellewment doué
Mais 1a tU dois vomeve
Tu ovise ta €itle
Mais il waime gevsonne dautve
Elevée pav won géve
Fille dv _‘]oU\r
Cetait won howwne
Cetait comme ¢a
Cétait la fille
Abandonnée
Sentant le ‘veSoin
Oe €aive de wol 50 waiSon
TJe we 5ai5 vt Rourauol, vi aUond i Comment
Le ceépuscule de Yamour est avvive

Breaking the girl, Red Hot Chilli Peppers, 1991
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Printemps

« Penser que la vie humaine ne pent étre régie que par la raison,

¢'est nier la possibilité méme de la vivre »

Into the wild, 2008
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16

Cétait I'intersaison et il était de nouveau reparti a 'autre bout du pays. Elle se concentrait sur
ses cours, sa famille, ses amis et détachait ses pensées de lui par tout moyen comme elle se I’était
promis. Elle s’était remise a cuisiner, a coudre et a passer de bons petits moments avec ses amis
pour s’occuper I'esprit, méme si le coeur n’y était plus. Sa vie de couple lui paraissait toujours aussi
terne. Elle se languissait des grandes séances de rire qu’elle avait retrouvées cet hiver. Elle
s’ennuyait.

Alors, elle avait commencé des séances chez une psy pour mettre des mots sur ce qui se passait
dans sa téte, faire la part des choses entre lui, son mari, sa vie de famille Elle n’arrivait pas vraiment
a démeéler ses sentiments et ses envies, et se sentait perturbée par lui dans ses réflexions. Mais au

moins, elle en était consciente maintenant.

Elle restait cependant collée a ses réseaux sociaux, qu’elle n’arrivait pas a lacher a cause des
nombreuses autres discussions qu’elle entretenait avec ses amis, et publiait encore régulicrement.
Attendant aussi qu’il regarde, se désespérant quand ce n’était pas le cas, s’énervant la fois ou il mit
a nouveau des cceurs sur une de ses stories alors qu’il savait ce que ¢a lui faisait maintenant.

« Ca m'a saoulée. V'raiment. Mais j'ai t'ai pas répondu parce gue je voulais plus prendre d’initiatives. T avais
laissé passer trop d’occasions. »

Heureusement, sa formation 'occupait bien. Elle enchainait les stages, les cours, les sorties
scolaires, quelques sorties aussi le soir avec ses camarades. Une vie étudiante normale, qu’elle devait
ajouter a sa vie avec les enfants, les responsabilités, les copines. Elle faisait ce qu’elle savait faire de
mieux, occuper tout son temps pour oOter toute place aux réveries et envies d’ailleurs. Le rythme
effréné de sa vie quotidienne faisait son travail de sape habituel, et pour une fois, elle en était bien
contente.

Elle continuait en parallele a chercher des lieux pour installer son exploitation, se projeter dans
sa vie a venir avec ses brebis, se demandant si elle lui laisserait assez de place pour profiter de la
montagne un peu de temps en temps, se demandant si elle serait capable de mener son entreprise,
gagner suffisamment d’argent pour les besoins de ses enfants avec ce nouveau métier. La marche
était haute : le terrain qu’elle devait acheter lui était passé sous le nez, la concurrence était rude sur

le peu d’autres opportunités qu’elle réussissait a trouver. Au fond, aucun terrain, aucun batiment
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ne lui plaisait vraiment. Aucun lieu ne la faisait vraiment vibrer et cela la questionnait sur ce qu’elle

allait faire vraiment de cette formation dans laquelle elle était engagée

Fin mai, elle démarrait un nouveau stage. Il avait lieu dans la bergerie du village, évidemment.
Elle 'avait organisé, bien plus tot dans I’hiver, pour valider une option de sa formation, et compléter
ainsi son tour d’horizon du métier. A I’époque, elle avait ciblé spécialement la bergerie du village
pour avoir une nouvelle excuse pour monter, méme si elle avait dit a tout le monde qu’elle avait da
choisir ce stage-la faute d’autre opportunité a coté de chez elle. Ce qui n’était pas tout a fait faux
non plus. L’éleveur ne 'avait pas recontactée tout de suite, et elle avait fait expres de ne pas le
relancer. Elle avait méme commencé a envisager de contacter d’autres bergeries. Parce qu’a la fin
de I'hiver, elle n’était plus vraiment stre de vouloir perdre son temps ici compte tenu de la tournure
des éveénements. L’éleveur finira par la rappeler et ils organiseront son stage.

« C'était tellement tot dans la saison que je savais que je ne te verrais pas. Et ¢’'était tant mienx, » expliqua-t-

elle. « Je n’ai pas besoin de toi pour I'aimer ce village. »

Quand elle arriva, le village était encore endormi, seuls quelques rares locaux étaient présents
pour préparer la saison d’été qui approchait. Elle pouvait se concentrer sur sa nouvelle expérience
qui impliquait de se lever a quatre heures du matin pour préparer la traite des brebis puis
transformer directement le lait de la traite en petites tommes pendant toute la matinée. Puis tout
nettoyer, sortir les bétes, préparer des parcs, préparer les agnelles pour la saison de reproduction.
Le métier était completement différent de ce qu’elle avait vu jusqu’a présent. Le troupeau était bien
plus petit que ceux avec lesquels elle avait travaillé avant, le cadre de travail était évidemment
magnifique au milieu de ces montagnes qu’elle aimait tant, et la transformation du lait en fromage

avait quelque chose d’hypnotisant qu’elle n’aurait pas soupgonné et qui la captiva immédiatement.

Apres la traite, elle rejoignait la fromagere qui chauffait le lait dans un gros chaudron en cuivre
traditionnel jusqu’a ce qu’il atteigne la consistance désirée. C’était une question de température,
mais aussi d’expérience et 'ceil de la fromagere faisait toute la différence. La grosse forme molle
qui emplissait le chaudron était alors décaillée, c’est-a-dire coupée et brassée pour quelle se
transforme en petits dés qui seraient ensuite moulés et égouttés pour former les tommes. Elle
observait attentivement toutes ces opérations que la fromagere lui décrivait au fur et a mesure
qu’elle les réalisait. Et quand elle lui proposa de plonger ses mains avec elle dans le chaudron pour

casser les derniers grains de caillé, elle oublia immédiatement "ambiance froide, humide et aseptisée
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de la fromagerie, et se laissa envelopper de 'odeur dougatre du lait chaud de brebis qui se dégageait
du chaudron.

Avec elle, elle apprit a former avec ses mains des grosses boules de caillé, qu’elle remontait du
fond du chaudron, comme d’énormes patés de sable qui se tasseront au fur et a mesure des
retournements de moules. Les manipulations précises, rigoureuses et bien ordonnancées
s’enchainaient et se répétaient comme dans un ballet qui faisait I’éloge de la lenteur. Car la rapidité
du geste n’était pas la priorité pour assurer une fabrication de qualité.

Elle ressortait de la fromagerie fatiguée, mais heureuse de voir le résultat de son travail et de la
production des brebis s’étaler devant elle sur la table d’égouttage. Heureuse parce qu’elle n’avait
pensé a rien d’autre qu’a son travail pendant toute la matinée. Heureuse parce qu’il était alors temps
de mener les brebis a leur nouveau parc au cceur de ces si belles montagnes qui retrouvaient peu a

peu leurs couleurs d’été. Heureuse parce qu’elle n’avait pas pensé a lui.

Les journées défilaient sans qu’elle voie le temps passer, malgré les longues heures de travail. Et
pour la premicere fois depuis le début de sa formation, elle se voyait bien s’installer ici pour travailler
dans cette bergerie, dans ce coin de montagne, méme si cela changeait completement les parametres
de son projet et de sa vie. L’opportunité de concilier sa passion pour les brebis et son besoin viscéral
de retour a la montagne. I’opportunité peut étre de motiver sa famille a se rapprocher encore des
montagnes, de la suivre dans son projet ?

Alors quand I’éleveur lui proposa de remonter apres sa premicre semaine de stage pour garder
ses brebis quelques jours a ’alpage en aout, elle n’hésita pas une seconde a réorganiser le planning

de ses autres stages de I’été pour pouvoir se libérer du temps et vivre cette expérience inédite.

Quand elle sortait de la bergerie, elle se réjouissait de profiter de 'avant-saison, de voir le village
qui se préparait a accueillir d’ici quelques jours les premiers vacanciers, de croiser quelques locaux
qui commengaient a bien la connaitre et s’amusaient de toutes les aventures qu’elle vivait cette
année. De se balader avec son chien sur les routes et les chemins qu’elle avait parcourus lors de ses
folles soirées d’hiver. De laisser filer ses pensées en regardant le soleil déposer ses derniers rayons
au creux de chaque montagne, chaque falaise, avant de disparaitre derricre les crétes. Elle ne se
lassait pas de perdre son regard dans la multitude de failles, épées, dalles qui se déformaient au fur
a et a mesure que la lumicre baissait d’intensité, ou trouvait une nouvelle aspérité pour faire jaillir
de ces parois, comme une ultime révérence, un éclair, une étincelle de vie. En regardant chaque

soir ce spectacle, elle retrouvait la paix intérieure qui lui avait tant manqué ces derniers mois.
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Seule ombre au tableau, elle était obligée de passer plusieurs fois par jour en voiture devant chez
lui pour se rendre a la bergerie. Malgré elle, elle ne pouvait s’empécher de regarder s’il était Ia méme
si elle savait qu’il n’y avait aucune chance qu’il soit présent a ce moment de I'année. Jusqu'a ce
qu’elle voie un jour son camion garé devant son centre de vacances.

« Pas de donte, c’'était bien le tien, avec ses petits antocollants, planté la, bien en évidence a l'entrée du village. »
Son cceur avait de nouveau sauté un battement mais elle ne s’arréta pas, elle était presque génée
qu’il soit la. Elle n’avait pas envie d’étre perturbée dans la petite parenthése de bonheur qu’elle
venait de découvrir. Et le lendemain, sur sa page Facebook de DJ, il annongait déja qu’il était de
retour pour la saison pour animer quelques soirées du village. Une fois de plus, elle avait
I'impression qu’il faisait ¢ca pour qu’elle réagisse. Parce qu’il savait qu’elle était la. Elle avait croisé
un de ses copains en début de semaine, celui avait lequel il mixait, et il avait vu les stories qu’elle

avait publiées depuis son arrivée. Alors elle lui écrit.

Il me sembilait bien avoir reconnu ton camion... moi je repars demain.

Amuse-toi bien.

Comme si de rien n’était, comme si elle n’avait pas vraiment envie de le voir. Et lui demande
quand elle revient.

« Franchement, je n’avais pas vraiment envie de te voir. Je vonlais vraiment rester tranquille dans mon coin.
Mais guand le dernier soir je suis passée devant chez, toi et t'ai vu accoudé a ton balcon, je n'ai pas pu résister cette

Jois et je me suis arrétée ».

Ils ne s’étaient pas revus depuis le concert ou elle était allée avec sa copine pendant I’hiver. Elle
sortait de la bergerie et craignait de sentir un peu fort le mouton mais il I’a accueillie a bras ouvert
et lui a volontiers fait la bise. Elle trouvait son sourire et ses yeux toujours aussi charmants que
dans son souvenir. Elle trouvait toujours son style aussi cool avec son baggy noir, son T-shirt large,
noir aussi et une casquette Mario portée a I'envers. Elle lui demanda une biere et ils s’installerent
sur le balcon. C’était un balcon qui faisait toute la longueur du batiment et auquel on accédait par
un grand escalier sur le coté. Il desservait plusieurs petits studios occupés par d’autres saisonniers
du centre de vacances. Son voisin de palier les rejoignit tandis qu’ils s’asseyaient devant sa fenétre.
Ils discuterent de tout et de rien pendant une petite heure, tranquillement, sans enjeu. Il avait
quelque chose de prévu apres et ils se quitterent en se promettant de se revoir lors de sa deuxieme

semaine de stage.
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Assise sur ce balcon, devant la petite table qu’il n’arrétait pas de se vanter d’avoir improvisé a
partir de rien, elle s’imaginait bien passer la saison au village, revivre les soirées nonchalantes de
I’été dernier, partager quelques bieres avec lui sur ce balcon. Apprendre a le connaitre un peu mieux.

11 faisait bon, elle était bien. Elle passait une merveilleuse semaine avec les brebis, elle I'avait vu,
ils allaient se revoir, tout allait pour le mieux méme si elle aurait bien voulu qu’il lui propose de
partager sa soirée avec elle. Méme si elle avait remarqué qu’il avait écarté son genou quand ils
avaient manqué de se toucher avec le sien. Ils s’étaient enfin revus et c’était cool et naturel, comme

en févriet.

Le lendemain, elle sera complétement chamboulée malgré elle. A la bergerie, elle se retrouvera
submergée par une sensation étrange, une sensation qui lui était déja arrivée par le passé. Cette
sensation prenait la forme d’une bulle chaude et moelleuse qui grandissait dans son ventre jusqu’a
prendre toute la place, et remontait dans sa poitrine, dans sa gorge et déclenchait une forte envie
de pleurer, de joie, de tristesse, de bonheur. Tous les sentiments se mélangeaient, et elle prit cela
comme un signe, comme une prise de conscience de ce qu’elle voulait au plus profond d’elle. C’était
la-haut qu’elle voulait s’installer, travailler au cceur de ces montagnes, de ce village. Pas en bas.

Elle avait déja eu cette sensation une fois. Il y a vingt ans. Elle avait échafaudé un projet de
voyage apres ses études, faire une thése dans une ile du Pacifique, mais n’avait pas obtenu les
financements lui permettant de réaliser le projet. Un peu trop exotique aux yeux des professeurs
qui Pavaient évalué. Trop loin du rang. Elle s’était résolue a trouver du travail, mais rien ne se
débloquait. Aucune des candidatures qu’elle langait n’avait abouti. Elle ne comprenait pas ce qui
clochait et était partie travailler en station pour I’été. Puis un soir, alors qu’elle devait finissait le
lendemain sa saison d’été a la montagne, elle avait ressenti cette bulle monter en repensant a ce
projet de voyage avorté, a son retour a une vie normale. En bas.

« ['ai wiis cela sur le compte de mon projet de voyage abandonné, que je n’arrivais pas a digérer. Mais pent-étre
était-ce tout simplement la perspective de guitter ma montagne, retourner en ville, tronver un travail, et rejoindre celui
qui deviendrait mon mari ¢ » Avec le recul, elle venait de découvrir le vrai sens de cette bulle, mais a
I’époque, elle n’avait pas les clés de lecture pour la comprendre. Vingt ans apres, elle n’avait plus
aucun doute. Cette sensation étrange, elle la ressentait clairement parce qu’elle se trouvait

completement dans son élément ici, au milieu des montagnes, des brebis, du fromage, de ce village.
C’était une chance de trouver enfin ce pour quoi on est fait sur cette terre. Mais comment aligner

les parametres dans cet objectif ? Est-ce que son mari, ses enfants, la suivraient ou la laisseraient

faire ? Est-ce que des opportunités d’installation pouvaient se présenter dans ce monde agricole
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encore plus restreint que chez elle ? Elle était partagée entre le bonheur de savoir ce qu’elle voulait
au plus profond d’elle-méme et le sentiment terrible que rien, mais rien de rien, n’allait lui faciliter
la tache. Que les choix qu’elle aurait a faire seraient douloureux. Soit pour elle, soit pour eux. Elle
ressentira ces bulles d’émotion brute a plusieurs reprises lors de sa derniére journée de travail, mais
sentait déja que la balance des émotions penchait dangereusement du mauvais coté. Encore une

fois.

Heureusement, elle n’avait pas prévu de rentrer chez elle tout de suite apres son stage. Elle
enchainait sur trois jours de festival rock a autre bout de la France et un long périple I'attendait
pour rejoindre ses amis. Elle n’était jamais allée a ce genre de festival, ne connaissait aucun groupe
qui jouait mais avait hate d’en prendre plein les yeux et les oreilles. Elle ne sera pas décue du voyage,
les guitares la feront vibrer tout enticre, elle se marrera tout du long avec ses amis, elle boira plein
d’alcool et découvrira avec plaisir que le LSD procure de belles hallucinations. De lui bien str.

« Je t'ai vu danser derriére moi, je t'ai vu n’envelopper de tes bras, je t'ai vu me sourire dans cette foule. C’était
tellement vrai, tellement incroyable. » Mais tellement frustrant aussi quand elle revint a la réalité. Depuis
qu’ils s’étaient revus au village, il avait arrété de nouveau arréter de regarder ses stories. Il avait mis
plusieurs jours a répondre a son dernier message, et avec un simple pouce bleu, provoquant chez
elle une sorte de malaise latent, ce sentiment d’étre ignorée, abandonnée, rejetée. Elle commengait
a en avoir marre de subir les montagnes russes a cause de ses réactions ou non réactions sur les
réseaux soclaux.

Alors elle fut presque surprise quand c’est lui qui prit I'initiative de la contacter quelques jours
plus tard parce qu’elle avait fait un aller-retour express avec son école au village dans le cadre d’une

visite d’étude, qu’elle avait bien sur publiée sur Instagram.
Recevoir des messages de sa part lui procurait toujours cette piqure d’adrénaline, comme un

shoot de satisfaction pure. « Je me disais que toi aussi, en fait, t'essayais mais t'arrivais pas vraiment a

décrocher. .. que ¢a te faisait plaisir que je reste dans les parages. »
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De retour chez elle, elle raconta a son mari sa fabuleuse semaine et commenca a évoquer a I'idée
qu’une installation en montagne était une option qu’elle souhaitait étudier de pres. Le non
catégorique de son mari lui coupa a nouveau 'herbe sur le pied. « Non, mais tu te vois vraiment vivre
la-haut 2 Et les enfants, tu crois vraiment qu’ils anront envie de lacher leurs copains, lenr club, pour aller vivre dans
un village perdu au fond de la montagne. Et puis on est bien ici, non 2 On est prés de tout, moi je peux: bosser sans
probléme, tas tes copines, tes engagements. C'est bien, non ? » Elle n’essaya méme pas d’opposer ses
arguments, de toutes les facons, a chaque fois quelle lui parlait de son projet, des pistes qu’elle
trouvait, des expériences qu’elle vivait, il trouvait toujours un moyen de lui faire comprendre que
¢a ne pouvait pas marcher. Il ne "'empéchait pas de suivre sa voie, mais au fond, elle était persuadée
qu’il pensait qu’a la fin de sa formation, elle lacherait, elle abandonnerait, et reprendrait sa vie
d’avant, comme si de rien n’était. Il ne la comprenait pas, et n’essayait pas de la comprendre. Alors
elle s’énervait, et se murait encore plus dans ses réves et envies d’'une vie nouvelle. Triste d’en
arriver la, mais incapable de chercher encore et encore des compromis, de lacher ses envies, de
revenir en arricre. Elle n’avait pas envie de sauver ce qui restait de son couple. De toutes les fagons,
il n’en restait plus grand-chose depuis cet hiver. Ils vivaient leur vie en paralléle, lui absorbé dans
son travail. Elle dans sa formation et dans ses réves. Ils ne se parlaient vraiment que pour ce qui
concernait les enfants, leurs activités, I’école. Elle n’arrivait plus a faire 'amour avec lui, a rire avec

lui, a étre bien avec lui. En bas, elle n’était bien qu’avec ses enfants et ses amis. Mais jusqu’a quand ?

Quinze jours plus tard, elle était de retour au village pour sa derni¢re semaine de stage et pour
le coup, elle avait tres envie de le revoir au moins une fois. La vie avait repris au village, les touristes
remplissaient peu a peu les hotels et les terrasses pour profiter de la fraicheur de Ialtitude tandis
que la canicule sévissait dans la vallée. En arrivant, elle n’avait pas hésité a lui dire qu’elle était 1a et
lui demanda comment il était disponible cette semaine-la, mais a nouveau il répondit qu’il était bien
occupé. Et pour seule vraie réponse, il I'invitera a venir le voir a son prochain concert. Elle était
seule et n’avait personne pour 'accompagner mais se dit que c’était aussi ’'occasion de passer la fin
de soirée avec lui sans étre génée par la présence de quelqu’un d’autre. Elle hésitera longuement a

y aller. Elle craignait de se ridiculiser une nouvelle fois. Elle craignait d’arriver a ses fins aussi. Mais
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son cceur tapait trop fort dans sa poitrine. Elle savait que si elle n’y allait pas, elle ne pourrait pas
se calmer et passerait une soirée horrible, faite de regrets et de soupirs.

Elle préféra le risque des remords et se rendit dans ce bar, le méme que celui du mois de mars,
dans le village d’a coté avec, pour seule compagnie, son téléphone et une copine qui la soutenait
par SMS. En la voyant arriver, il arbora encore ce grand sourire teint de surprise qu’elle aime tant
voir chez lui mais elle remarquera surtout que la configuration du lieu n’était pas favorable a passer
une soirée agréable, en étant seule, sans compagnie. Elle ne connaissait personne et ne pouvait pas
s’accouder au bar pour discuter avec des inconnus, passer le temps, se donner une consistance.
Personne ou presque ne dansait malgré les rythmes chaloupés qui sortaient des enceintes.

La terrasse s’allongeait sur le coté de la salle. Les platines étaient installées sous une grande tente,
et quelques fauteuils en velours leur faisaient face. Impossible de se poser la, ¢’était juste devant lui.
Elle n’avait pas ce cran. Les tables partaient ensuite en direction de la route pour former un L.
Presque toute les tables étaient prises, par des couples ou des petits groupes d’amis qui sirotaient
des bieres ou des cocktails au son de la musique. Sauf une un peu dans le fond. Personne d’autre
qu’elle n’était seule, personne ne P'avait remarquée. Elle allait devoir se résoudre a s’assoir seule a

cette table.

Elle décida de passer d’abord au bar pour commander et lui prit aussi un verre au passage.
« Tiens, c’est pour toi, » elle lui dira en lui tendant le verre. Elle était tellement stressée qu’elle avait
peur de renverser le verre sur les platines, et se ridiculiser encore un peu plus. Du coup, elle ne
trouva rien d’autre a lui dire et fila vite s’assoir a I’abri de son regard. Son copain lui jettera parfois
pendant la soirée des sourire en coin, presque moqueurs, qu’elle n’apprécia pas trop. Lui ne la
regardera jamais, et ne quittera jamais ses platines. Il ne viendra pas la voir non plus quand il passera
plusieurs fois devant elle a la fin de son concert alors qu’il rangeait son matériel juste a coté. Son
verre était fini. Elle se sentait de plus en plus mal a l'aise. Et quand elle le vit entrer dans le bar, et

y rester, elle décidera de partir, la rage au ventre. Il lui mettait encore et encore un vent !

« Tu ne peux pas imaginer dans quel état jétais. Je me suis sentie tellement humiliée, tellement insignifiante,
tellement conne d’avoir imaginé une nonvelle fois qu’on puisse passer une bonne soirée ensemble apres ton mix. Quand
Jai repris ma voiture, j'ai changé de CD. Fini de planer sur Cults. Fini de réver. Place a la rage. Place au gros

son. »

Elle poussa le volume de la musique a fond et chanta, ou plutét hutla les paroles de Swells like

teen spirit pour évacuer la rage qu’elle ressentait. Pour exprimer toute sa colere, une colére
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d’adolescente, brute, sans filtre, accumulée depuis si longtemps. A cet instant, elle avait de nouveau
17 ans et n’en avait plus rien a foutre de rien. Ironie du sort, elle faillit méme lui rentrer dedans sur
la route du retour : il remontait tranquillement avec sa camionnette, en rigolant avec son pote quand
elle les a rattrapés. Et quand elle les reconnut, c’était la goutte d’eau. Elle les doubla comme une
furie et aurait pu se tuer a chaque virage ensuite tellement elle conduisit comme une folle jusqu’au

village pour aller se réfugier dans sa chambre.

Chavae tes armes, améne tes potes
Cest amusant de faive sewblant et Cinalewewt tout pevdee
Makjré Son assUvance elle était a oout
Oh vnown, JE connais Un 3\'0‘5 wot

Sawt, salut, salt, quel est ce wmal?

Sawt, salut, sawt, quel est ce wal?

Sawt, solut, sawt, quel est ce wall

Salwt, sawt, sawt..
Avec 185 lumidves eteintes, cest wmoins danaeveus
Nous y Sommes maintenant, amusez-nous
Te we %ens stupide et tellewent contagieun

Nous y Sommes waintenant, amusez=nous

Un wuldtve, Un allbines, Un mouStiae

Ma libido

TJe suis wauvais & ce que je £ais de wieur

Bt gour ce don o wie 5enS béwi

Notve getit avoupe a Foujpurs existe
Et e seva ‘}rou OUNG ) uso,ua 1a €in

Bt ‘J'ou\oliegusﬁ-e les h‘O.ISOnS de notve présence
U oui, ¢a we fait Souvive
Je tvouve ¢a comeliove, cest compliqué a tvouver
Mais bon,geu importe, cest pas grave

Un déni

Smells like teen spirit, Nirvana, 1991
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« £t bien siir, a larrivée, tu mi'envoies. .. un message ! Un reproche méme, comme quoi je suis restée sur ma

chaise tout le long et que j'anrais pas dii partir si tot ! | étais sciée. On a discuté par message quelques instants, je
! : )

Yai dit que j'en avais marre de te parler uniguement par message justement. Que ¢ était pas drole. Que t'étais pas

drile. Et on en est restés la, une fois de plus. »

Elle n’attendait qu’une seule chose de lui, c’était qu’il lui propose de le rejoindre pour la fin de

la soirée, passer un bon moment ensemble. Tranquille. C’¢était peine perdue.

« Le lendemain, je t'ai vu quand tu passais a vélo devant le restaurant et que tu as failli te déboiter le con
tellement tu te penchais pour voir qui était la. Si jétais la. Mais jétais dans ma voiture juste devant, an téléphone.
Le dernier soir, je n’ai méme pas en envie d’aller te voir quand tu m'as envoyé de loin un « Salut Tata ». Je t'ai a

peine répondn. Trop ¢'était trop. | 'espérais que tu te sentirais aussi mal que moi. Que tu regrettes. »

Elle finira sa semaine de stage en s’épuisant au travail : monter des parcs pour les brebis la
journée dans les pentes raides, rejoindre le restaurant de son frére pour faire la plonge le soir. Une
nouvelle équipe était en place pour I’été, bien moins drole que celle de I'hiver. Elle savait qu’elle ne
reviendrait pas de tout I'été. Elle n’avait plus sa place ici non plus. Sauf dans sa petite cabane

d’alpage ou elle resterait bien seule parce qu’elle devinait déja qu’il ne viendrait pas la voir.

A la fin de la semaine, elle laissera ses brebis pour aller repérer ’endroit, la-haut, ou elle allait les
garder cet été, dans cet écrin de montagne tout juste sorti de I’hiver. La cabane n’était pas encore
installée mais son patron lui avait donné les indications pour trouver son emplacement facilement.
Elle était encore fatiguée de la soirée de la veille, parce que le restaurant avait organisé le premier
concert de la saison et sa nuit avait encore été courte, dans ce village ou 'on dort peu et marche
beaucoup. Elle profitait malgré tout du contraste saisissant des couleurs qui était aussi intense que
le contraste de ses émotions lors des quelques heures de marche qu’elle fera apres avoir parcouru
son alpage, au pied des plus grandes montagnes du coin. La neige était encore bien présente sur les
hauteurs, et les lacs d’altitude laissaient entrevoir un bleu flamboyant qui résonnait avec celui du
ciel. Elle laissait divaguer ses pensées en marchant tranquillement et se remplissait de la beauté du
tableau qui se dessinait devant elle. Ces montagnes si fortes, ancrées dans la terre, lui redonnaient
I’énergie d’avancer malgré la lassitude qu’elle ressentait.

Elle était a la fois impatiente d’arriver au mois d’aout pour vivre cette expérience, seule face a la

montagne, mais amerement consciente qu’elle aurait une saveur d’impossible et d’inachevé.
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Impossible, parce qu’elle se rendait compte que seuls des choix radicaux lui laisseraient la possibilité
de prendre ce virage vers une nouvelle vie faite de montagnes et de brebis. Inachevé, parce qu’elle
n’aurait jamais 'occasion de partager ces moments ou d’autres avec lui, et qu’il ne lui laisserait
jamais 'occasion de lui parler de tout ce qui s’était passé cette année-la.

Perchée sur un rocher, elle s’assit pour laisser couler ses larmes face a I'inextricable situation
dans laquelle elle se trouvait. Elle, la mere de famille qui voulait tout plaquer pour rester 1a, dans

ces paysages et cette ambiance qu’elle aimait plus que tout. Avec ou sans lui. Avec ou sans eux.

Elle décidera alors de se libérer du seul probléeme qu’elle pouvait encore un tant soit peu
maitriser dans 'immédiat. Elle décidait de le bloquer sur les réseaux sociaux pour ne plus étre
tributaire de ses réactions ou non réactions sur ses publications. Ne plus étre invitée a ses soirées,
ne plus tomber sur ses posts. Ne plus recevoir ses messages. Ne plus lui en envoyer. Ne plus le
voir en ligne. Ne plus voir son visage. L’effacer des réseaux, pour I'effacer de sa téte, I'effacer du
tableau. Il ne voulait pas sortir de sa zone de confort ? Il ne voulait pas lui parler ? Il ne voulait pas
avoir une discussion d’adulte ? Il ne voulait pas la laisser pleurer sur son épaule ? Il n’avait plus
rien a faire dans sa vie, elle devait le laisser de coté. Totalement. Et prendre du recul sur sa vie,
prendre soin d’elle.

Elle commenca par Oter un a un tous les likes qu’elle avait mis sous les musiques qu’il avait
partagées, puis sous les évenements qu’il avait organisés. Puis se désabonna une fois de plus de ses
pages. Et le bloqua sur Facebook, Instagram, WhatsApp... Elle le préviendra par simple SMS, a
l’ancienne, pour ne pas avoir a attendre un accusé de réception, de lecture ou quoique ce soit. Lui
expliquant qu’elle trouvait malsain qu’il regarde tout ce qu’elle faisait mais ne lui parle pas quand

ils se croisaient dans la vraie vie.

Et elle sentira son énervement dans sa réponse, qu’elle lira dans la nuit.

Ah mais bloque. Désolé, c’est ton raisonnement qui est malsain (j'avone le terme était un peu violen?) Je
vois quasi personne depuis un mois donc si ¢a te géne que je mate et apprécie ce que tu partages (Jove)

je sais pas quoi te dire mais je respecte (soupir). Bise tata (larmes)

Une fois de plus il avait raison. Evidemment, elle regrettait immédiatement son geste.
Evidemment, ¢’était puéril. Evidemment ¢’était trop tard. Elle le débloquera quasiment ans la
foulée, parce que le lendemain, il avait encore regardé une de ses stories avec un autre compte
qu’elle avait oublié de bloquer. Cette photo d’elle vers ses 17-18 ans, allongée dans I’herbe au lycée,

en train de finir une dissertation, avec ses cheveux courts, sa salopette et ses Converses, qu'un de
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ses copains de lycée venait de partager sur Facebook. Une téte d’oiseau ébouriffé, comme s’il venait
de tomber du nid, tous ses reperes perdus. Ni fille, ni femme. Elle se sentait tellement loin de cette
jeune fille, et en méme temps si proche. Elle lui enverra cette photo, avec un mauvais message

d’excuses. Qui restera sans réponse. Et ¢a lui a fait mal.

« Je savais que j'étais allée trop loin, que j'allais le regretter, que je coupais le fil tenu qui nous liait, mais cette

situation me rendait folle. 1/ fallait que ¢a s'arréte, méme si ¢’était dur. »

Lui, s’était aussi désabonné de toutes ses comptes, de toutes ses pages, méme de sa page de ski

a laquelle elle ne P’avait pourtant jamais invité.
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Ne we pavle a5 de Sentiments
Je %ai% déjo" aU'on e mentivait
T'es bien weilleur quand U €ais semblant
Oevvieve lecvan QUtst quen vvai
Tu-dis "Jaime", quest ce que taimes veaiment?
TU confonds e ceeur et lintevet
SitU veux jovev aux compliments
Fais le g5 €ort que e le €ais
Je tai tellement veqavrdé ans vien dive
Tauxais gu compter tous tes atomes
TVoudvais wien aller wais Yai vien & {uic
Ttaidans la-geau comme Un-héwatome
Qui sait végaver les genS qui Se brisent?
PexSonne ne voit mes Yeux qui Sépuisent
Car a fovce dy croive youblie que ce wonde est €aux
Pour ne 9as wouvic Suv ta toile
Tai €ait wmettve a tes yeux des aimants
Novblie Jamais aue Jouis toute a toi
Autant qua eux, evidemment
Tdentiques, cest la €aute aux codes
On ve geut compter que SUr noS doi%‘\";
Je we \eve o Yheuve du ghotocall
Pour Etve S0ve que +U we voies
TJe tai tellement vegavdé Sans view dive
Tauvais U cometer tous tes atomes
TVoudvais wien aller wmais jai vien & fuiv
Tt'ai dans la geau comme Un héwmatome
Qui Sait végaver les gens qui 5e brisent?
Pexsonne ne-voit wmes yeux qui-$équisent
Cavr a fovce d\ croive Jyoublie que ce wonde est €avx

Hématome, L'impératrice, 2021
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De retour en bas, elle mettra toute son énergie a préparer ses projets pour I'été et ceux de ses
enfants, pour refouler les larmes qui remontaient sans cesse, se raccrocher a ce qui restait de plus
tangible de sa vie, avancer pour mieux oublier. Elle s’était organisée pour ne pas avoir la possibilité
de monter au village de tout I’été, sauf a la cabane d’alpage, et profiter des trois mois de pause dans
sa formation pour accumuler des expériences variées aupres des brebis. Elle n’avait laissé que tres
peu de place aux moments en famille, n’avait rien organisé pour qu’ils se retrouvent tous les quatre,

n’avait pas envie de faire semblant.

Elle enchaina ainsi sur une séquence de quinze jours en alpage, dans un autre coin de montagne
pour épauler le berger en chef dans ses missions quotidiennes. Elle n’avait aucune idée de comment
cela pouvait se dérouler, avait juste un point de rendez-vous le lundi matin avec son patron pour
qu’il Pemmene au chalet. Elle avait fait ses courses, et préparé ses vétements pour quinze jours,
quelques livres, de quoi écrire, ne sachant pas trop ce dont elle aurait besoin ou ce qu’elle aurait le
temps de faire.

Le chalet était situé au milieu d’un grand alpage a 1500 m au-dessus du bourg. Il fallait compter
bien quarante-cinq minutes de montée en 4x4 par la route normale, puis encore vingt minutes sur
une route non carrossée. Le chalet était assez spacieux, et elle avait sa propre chambre qui donnait
sur la piece a vivre. Le berger en place, un Roumain sans age qui ne patlait pas beaucoup le francais,
¢tait installé depuis plusieurs semaines déja, et il était évident qu’il n’avait pas passé trop de temps
a entretenir les lieux. Des poubelles s’amoncelaient dans I'entrée, la vaisselle de la veille trainait
dans P’évier, et le sol était jonché de poussicre et saletés en tout genre. Le patron 'avait prévenue,
ce n’était pas un mauvais bougre mais il était de nature plutot solitaire, pas tres causant bien
quimpliqué dans son travail. Elle était rassurée du confort qu’elle avait sur place, et avait hate de
se mettre au travail et apprendre le travail de berger en alpage. Tant pis pour le reste.

Avec le berger roumain, ils avaient la responsabilité de deux troupeaux : un troupeau de brebis
avec leurs agneaux qui paturaient dans un grand alpage a quinze minutes de marche du chalet et un
troupeau de brebis en gestation parquées autour du chalet. Au total, il y avait mille cinqg cents brebis.
Ils avaient en charge aussi une meute de chiens, deux gros Kangal et trois bergers des Abruzze

pour la protection des troupeaux, quatre chiens de bergers qui suivaient systématiquement le
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roumain dans ses sorties. Son role a elle était de I'aider dans ses missions, de le conduire quand il
avait besoin de faire ses courses dans la vallée ou de se déplacer dans I'alpage, de nourrir les chiens
et de s’occuper des brebis a coté du chalet. En gros, faire et défaire les parcs au fur et a mesure
qu’elles avaient fini de paturer I’herbe disponible. Enrouler et dérouler des filets, dans les hautes
herbes, les marais, les pentes raides, par-dessus les torrents et les rochers qui émaillaient I'alpage.
Avec la chaleur qui régnait cet été-la, c’était éreintant mais la beauté des lieux effagait tout. Elle était
en montagne, avait plein de nouveaux paysages a observer et cela suffisait a la rendre heureuse.

Pourtant, le roumain ne lui facilitait pas la tache. Peu communiquant, il ne lui donnait pas de
programme de travail, lui disait qu’elle pouvait rester au chalet, qu’il n’avait pas besoin d’elle et se
contentait de lui demander d’aller chercher des bi¢res au supermarché de la vallée quand le stock
venait 2 manquer. Elle essayait tant bien que mal d’anticiper ce qu’il allait faire, pour étre préte a
I'accompagner quand il partait rejoindre 'autre troupeau ou quand il préparait un nouveau parc.
Elle avait soif d’apprendre.

Des qu’il partait, elle se mettait dans ses pas et le suivait pour rejoindre le grand troupeau. Sur
place, elle essayait de comprendre ses actions, et de lui donner un coup de main quand elle devinait
enfin le sens de ses gestes. Il ne faisait aucun effort pour lui expliquer et au bout de quelques jours
elle s’¢tait lassée de 'accompagner et avait décidé de se concentrer sur son troupeau de brebis, et
la préparation d’un parc pour un nouveau troupeau de brebis qui allait arriver. De se prendre en
main pour tirer le maximum de cette expérience.

Pendant que le berger partait surveiller le grand troupeau, elle avait pris le temps de faire le tour
de Plalpage pour faire la connaissance de ses voisins et comprendre comment ce petit monde
fonctionnait. Au-dessus du chalet, une fille d’'une cinquantaine d’années s’occupait dun petit
troupeau chevre qu’elle gardait en liberté dans la montagne et qu’elle traisait deux fois par jours
pour fabriquer du fromage vendu sur place, dans une petite guinguette qui surplombait toute la
vallée et qui servait de pause bien méritée aux nombreux randonneurs qui passaient a proximité. A
quelques encablures, son patron avait installé une machine a traire mobile pour son troupeau de
vaches qui produisait du lait pour la coopérative.

Elle avait fait la connaissance d’un autre voisin, également éleveur de vaches qui était installé
pour tout I’été dans une véritable ferme d’alpage ou il fabriquait des tommes avec sa production de
lait quotidienne. Grace a une centrale micro électrique installée dans le ruisseau qui passait a coté
de son chalet, il disposait de tout le confort nécessaire et en faisait profiter ses voisins ainsi que les
nombreux amis qu’il recevait tous les week-end. Au bout de trois jours, il lui faisait déja ses lessives
et lui avait méme proposé de partager une fondue avec ses amis le vendredi soir. Un chouette

moment ou elle avait rencontré d’autres personnes du coin, une bergere anglaise installée sur
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I’alpage d’apres avec son troupeau de mille cing cents mérinos, un autre éleveur de vaches, des gens
de la vallée qui prenaient plaisir a venir donner un coup de main de temps en temps.

Ces petites parentheses de vie sociale allégeaient un peu le poids de ses longues journées et
I'absence de communication avec le berger. Tous se moquaient gentiment d’elle et de ses aventures
de bergere en herbe. Mais lui donnaient volontiers un coup de main quand il fallait 'aider a
récupérer des brebis échappées, a installer des bacs a eau dans les parcs asséchés par la canicule qui
sévissait cet été, ou lui préter main forte pour débroussailler les bords des parcs.

Elle était fiere d’avoir réussi a s’'intégrer en quelques jours, et a s’occuper sans avoir a attendre
quoi que ce soit de son berger roumain. Elle était devenue rapidement autonome dans ses activités,
et organisait ses journées au rythme de la vie de troupeau, travaillant tot le matin et tard le soir. Elle
avait un 4x4 a sa disposition, qui lui donnait une liberté de mouvement bien agréable pour aller se
balader a droite et a gauche, s’amuser a monter des cotes de plus en plus raides, se faire peur sur

les pistes étroites et cabossées.

Elle n’eut qu’une seule visite de tout son séjour, méme si le chalet permettait d’accueillir plein
de monde. Celle de sa famille qui passa la voir un week-end pour découvrir sa vie en alpage, aller
fabriquer des tommes chez son voisin, et lui amener son chien. En bon adolescents, ses enfants
furent vite lassés de la solitude de I’alpage, de la monotonie des journées et du manque de confort
moderne. Ils repartir aussi vite qu’ils étaient arrivés, retrouver leurs activités d’en bas, leurs copains
et leurs reperes. Ce n’était définitivement pas le bon age pour les engager sur un nouveau chemin
de vie, aussi éloigné de ce qu’ils avaient connu jusqu’a présent, mais elle ne pouvait pas leur en
vouloir. Ce projet c’était le sien depuis le début, ce n’était pas un projet de famille. Seul son chien
était content d’étre la-haut, a courir dans I'immensité de l'alpage, apprendre a ses dépens la

hiérarchie de la meute, et dormir collée contre elle la nuit.

Quand elle ne travaillait pas, elle essayait de s’occuper a lire et a écrire mais elle avait beaucoup
de mal a se concentrer. Il faut dire quelle passait pas mal de temps a discuter avec ses amis qui
suivaient ses aventures sur les réseaux sociaux, et qui s’émerveillaient des belles photos qu’elle
postait tous les jours pour partager ces moments de vie inédits. Parce qu’ils étaient vraiment inédits

et elle en savourait chaque instant, méme si c’était dur.
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Cevtaines pevsonnes pensent
qU'ile ont 'i'ou_'}oUrS vaison
Davtves sont calmes et concées
Dautves sewmblent tves tves tves aentilles
A Vintevieur, I6 doivent %e Sentic tristes et
wmauvais
V‘.n3+-neu€ attvributs dif€évents
Sevlewment Sept que tu awmes
\i'm?)‘%' {agcms de voiv le wonde
\fmﬁﬁ- €agons de commencer 1a baaawe

e ve pavé pas
Pour aue e guisse voir le Soleil
Je tattendvais, bélbé
Pavce que Joi €ini
Fais-wmol wm'asseoir
Fais-moi we taive
Je we calwmevais
Bt )@ wien ivais avec Yo

Les hommes ne €ont pas
attention A ce quils ont
Les femmes gensent beaucoug a ¢a
Mille €agons de €aive glaisiv A ton homme
MaiG avtUne ne vequievs Un glan
Et sans compter les veligions ausst
Celle que tU choiSis nwa 9as dimportance
Une €agon t8tue de tourmer le dos
TJe Suggose aue yai essayé et aue yai vefuse

You only live once, Isaac Gracie, 2018
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Elle pensait aussi a lui quand elle postait une nouvelle photo, se demandant s’il Paurait liké. S’1l
lui aurait envoyé des cceurs dans les yeux. Et ses questions sans réponse revenaient trotter dans sa
téte, comme une vieille ritournelle La distance physique et virtuelle ne changeait rien a rien. Pire
méme, cela ne servait qu’a pourrir un peu plus la situation. Elle s’en rendra compte a 'occasion
d’un nouveau réve étrange dans lequel une de ses copines d’enfance avec qui elle avait coupé les
ponts brutalement vers ses dix-huit ans lui proposait d’aller diner chez elle, avec lui. Elle
comprendra qu’elle était simplement en train de répéter un schéma, le méme schéma que toutes les
relations amicales, sentimentales et professionnelles qu’elle avait perdues au fil du temps, parce
qu’elle n’arrivait pas a faire autre chose qu’arréter tout contact ou aller au conflit quand il y avait
un probléme. Elle n’arrivait pas a se faire comprendre, faire entendre ses besoins profonds. De

toutes les fagons, elle arrivait a peine a les nommer, a mettre le doigt dessus.

Le lendemain de ce réve, elle se retrouvera a nouveau a pleurer comme une gamine en écoutant
de la musique pour couper le son de la débroussailleuse qu’elle passait dans un champ. Landslide,
glissement de terrain. Tous les épisodes de cette année referont surface brutalement, la ramenant a
la seule conclusion possible : il ne se passera plus jamais rien entre eux, peut-étre méme qu’ils ne
se reverront jamais. Lui n’avait plus rien publié sur les réseaux sociaux depuis qu’elle I'avait bloqué,
a part les annonces de ses soirées. Il n’avait toujours pas répondu au tout dernier message qu’elle
lui avait envoyé, et n’avait pas réagi non plus quand son téléphone appellera de nouveau tout seul
a partir de sa poche, un matin ou elle courrait apres ses brebis dans I'alpage. Elle avait cassé la corde

mais elle n’avait pas réussi a décrocher pendant ses quinze jours la-haut.
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Tl geis wion amour et e lai enlevé
Jai grimge vne vnov\+a3ne_ et we SUiS vetournée
Bt jai w won veflet dans 1a vneige qui vecouvait o5 collines
Jusaua ce que le 3\i9%men+ de tevvam wme vaméne av Sol
Oh wivoiv dans e ciel, c'est quoi \'amour ?

Lenfant dans won caeUv geut-il le SUamonte?
Eot-ce Que je geux nav‘wjuev av-dela deS wavées chancyam-es
de Vocéan
Bot-ce aue je geur assumer 1es Saisons de wia viel
Je ve a6 gas
Oui, jai eu gevr du changewment
Pavce que yai conSteuit wa vie autour de toi
Mais le temes Vous vend QIS audacieus
Les enfants axandissent et je vieillis aussi
TJe vieillis avssi
Alovs prends cet amouy, enléve-le
St tU arimee Une wontaagne et que tu te vetournes
StV Vo6 won veflet dans la weiae qui couvve 1e5 collines
Alovs le alissement de tevvain temméneva vevs le bas
Et Sl U voiS won ve€let dans 1a neige... qui couvve 1es collines
Peut-8tve aue le aissementde tervain temminera vevs le
bas

Landslide, Smashing Pumpkins, 1994
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Plus tard dans I’été, c’est lui qui décidera de la bloquer, sans plus d’explications, apres qu’elle
lika une de ces photos dont il a le secret. Photo. Une pose de dos, nu devant un lac perdu au milieu
des montagnes. Elle s’attendait a cette réaction, elle 'avait bien cherché, mais cette photo la faisait
trop sourire. Comme les autres qu’il postera apres, et qu’elle verra quand méme. Une prise au chalet
d’alpage ou ils avaient passé cette soirée I'été d’avant, une autre vidéo prise dans sa plonge avec ses
petites bouées flamant rose, comme celle qu’il avait tournée I'année d’avant. C’était du déja vu pour
elle et elle se demandait bien pourquoi il postait maintenant ces moments de vie en particulier. Ces
moments qu’il avait partagés avec elle ’été dernier. Elle ne réagira pas, n’essaiera pas de le contacter
pour lui demander pourquoi il Pavait bloquée, se disant que lui aussi avait besoin de I'effacer de sa

vie.

Entre deux stages, elle aura finalement 'occasion de remonter quelques jours au village avec sa
copine de hiver, faire la féte, randonner, raconter des conneries, aller repérer sa cabane d’alpage
qui venait d’étre installée. Elle savait qu’il était dans le coin mais il ne se montrera pas, pire : il la
bloquera sur Messenger et Facebook apres que sa copine les ai mis dans le méme groupe de
discussion pour organiser une soirée tous ensemble avant qu’elle parte en voyage.

« Javais rien demande, jétais méme carrément génée de me retronver dans le méme groupe que toi... D aillenrs

J'ai méme pas osé dire un truc. .. et toi tn me blogques. 1.d, ¢a m’a vraiment fait mal. »

Elle boira plus que de raison, dansera comme une folle a la féte du village, débranchera son
cerveau pour oublier. Profitera de ces derniers instants de folie avec sa copine de ’hiver. Lui parlera
jusqu’au bout de la nuit de cette année folle, du désastre de sa vie, de lui... et du coup de boule
qu’elle voulait lui mettre si elle devait le croiser de nouveau.

Apres une courte nuit, elle dira au revoir a sa copine de I'hiver, a la fin de leurs soirées déjantées,
et fera un aller-retour express a la cabane d’alpage pour découvrir ce qui 'attendait la-bas avant le
jour J. Elle avait tellement hate d’y étre et de se retrouver la-haut, face a elle-méme, avec ses brebis

et ses montagnes. Rien d’autre. Loin de tous ses problemes d’en bas. °
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A son retour de 'alpage, la féte du village battait son plein. Il y avait plein de monde, plein
d’animations et son frere avait installé un bar et un barbecue devant le restaurant. Un groupe de
jeunes mettait 'ambiance en s’enfilant bicre sur biere, riant fort. I.’ambiance était joyeuse mais elle
était épuisée de sa marche du matin et de tout son week-end. Elle n’était plus d’humeur a la féte
quand une fille qu’elle avait rencontrée dans I’été insista pour qu’elle vienne boire un coup avec
eux. Elle se rapprocha du groupe, envoya un salut a la volée, et en se retournant, elle tomba nez a
nez avec lui. Elle ne l'avait pas vu de loin. Il était caché derriére sa copine, une barbe bien plus
longue que d’habitude. Des lunettes a verre miroir. Impassible. Elle en sursauta presque et ils se
saluerent du bout des levres. Elle n’avait pas envie de le voir, pas envie de lui parler, pas envie de
boire un coup avec lui. Et ne pouvait pas lui mettre un coup de boule non plus, il y avait trop de

monde autout.

Il ne souriait pas. Elle non plus. Il n’y avait rien a faire, rien a dire.

Elle se contentera de boire rapidement sa bicre, prétextera la fatigue de sa randonnée pour
s’éclipser, n’ayant pas le courage de rentrer dans les délires du groupe de potes déja bien éméché
en ce début d’aprés-midi. Et rentrera chez elle, avec ce mélange habituel de gueule de bois, moral
dans les chaussettes, et malgré tout 'impression d’avoir encore volé quelques précieux moments a

sa vie d’en bas pendant quelques jours.

« Juste avant que je monte pour de bon a la cabane, on s'est encore parlé un peu par SMS. Je voulais que tn
viennes me voir. Tu as fait celui qui ne comprenait pas ponrquoi, mais j'ai bien senti qu’on était allés trop loin dans
notre connerie. Tu m’as appelé par mon prénom. Plusieurs fois. C'était bizarre. On ne pourra plus reboire des conps

et raconter des conneries comme avant. Avant quoi d'ailleurs ? Je me demande bien. .. »

Elle tentera de relativiser en imaginant ce qui se serait passé s’il 'avait embarquée cette nuit de
tévrier ou méme une autre apres. Elle aurait probablement rejoint le samedi soir chez lui apres sa
longue journée de travail. Il lui aurait ouvert la porte, lui aurait souri en la détaillant de haut en bas,
comme pour vérifier que c’était bien elle, il 'aurait attrapée par le bras, pour la faire rentrer et ils se
seraient embrassés avant méme qu’elle puisse enlever son manteau et son bonnet. Elle aurait
regardé ensuite sa collection de vinyles et toutes les petites choses de sa vie, accumulées ici et la
dans sa petite chambre de saisonnier. Elle lui aurait posé encore plein de questions. Ils auraient
peut-étre bu une biere ou un verre de vin. Et ils auraient passé le reste de la nuit ensemble. A

écouter de la musique, a se patler, se regarder, se découvrir, se toucher.

108



« Bref, je te laisse imaginer ce qui te fais envie, mais moi je sais que ¢a anrait ét¢ bien. Tres bien méme ». 1ls se
seraient endormis dans les bras 'un de I'autre pour quelques toutes petites heures. Quand elle se
serait levée au petit matin, il lui aurait dit, avec une voix toute endormie « T pars déja ma tata ? Reste
encore un peu ».

Comme dans ses réves.

Puis elle se serait échappée de son étreinte, pour retourner travailler, fatiguée et repue de la
douce chaleur qui enveloppe les nuits d’amour. Et lui aurait dit en lui envoyant un baiser de la main
« Je reviens vite ». Elle aurait mis ses lunettes de soleil pour masquer les étoiles qu’elle avait dans les
yeux, et enfoui son menton dans son col pour garder bien au chaud le petit sourire qu’elle gardait
au coin des lévres. Bt en approchant du restaurant, elle aurait senti son cceur qui commengait a
taper parce qu’elle I'avait franchi cette limite, qu’elle allait devoir aller jusqu’au bout de ses envies
maintenant. En lavant les assiettes et les plats au restaurant, elle aurait certainement commencé a
gamberger et a imaginer son stress a son retour chez elle, et la complexité d’avoir a gérer toutes ses
émotions contradictoires dans son cerveau embrouillé.

A la fin de la journée elle aurait dit a ses collegues qu’elle était encore trop fatiguée pour sortir
ce soir-la et elle 'aurait a nouveau rejoint chez lui. Ils seraient allés skier le lundi dans la poudreuse,
glissant avec les autres, comme si de rien n’était, pour profiter de chaque minute qui leur restait,
s’envoler au-dessus de ces nuages et toucher du doigt le paradis. Avant de repartir, elle aurait insisté
pour passer le voir encore, ¢tre a nouveau la femme qu’elle avait envie d’étre, dans ses bras, dans
son regard.

Apres ils auraient pu facilement se revoir encore quelques week-ends dans I’hiver, continuer a
s’écrire des petits mots la semaine, aller a quelques concerts vers chez elle ou peut-étre méme vers
chez lui. Se revoir au village au début de I’été.

Puis les questions seraient venues. Leurs vies, leurs attaches étaient trop différentes pour arriver
a se rejoindre dans le lit commun d’un long fleuve tranquille. Au-dela méme de sa vie de famille,
elle était retenue encore de longs mois par sa formation agricole qu’elle n’aurait jamais abandonnée
pour le suivre a la fin de la saison d’hiver. Elle aurait pris ce temps aussi pour décider ce qu’elle
ferait de sa vie de famille. Si elle plaquait tout pour s’installer la-haut, si elle essayait de tout concilier
en quittant seulement son mari, et en continuant de s’occuper de ses enfants jusqu’a ce qu’ils n'aient
plus besoin d’elle, ou en se contentant de le voir de temps en temps, comme ¢a, jusqu’a ce qu’elle
puisse partir pour de bon. Avec a chaque fois I’enjeu de réussir cette nouvelle histoire malgré tout,
malgré la précédente, et la pression d’avoir a assumer des choix qu’elle aurait fait pour elle, elle
seule. Lui aspirait plutdét a se poser, s’installer quelque part, probablement avoir des enfants,

construire une vie de famille, et n’avait certainement pas envie de jongler avec les contraintes de sa
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vie a elle. Au bout du compte, et malgré tous leurs efforts, ni I'un ni 'autre n’aurait pu se faire une
place dans la vie de I'autre. 1l fallait se rendre a I’évidence. Il y avait effectivement trop de parameétres
a prendre en compte. Alors, ils auraient décidé peut-étre a contrecceur d’en rester la, de s’arréter
avant de tout gacher, de s’arréter avant d’aller trop loin, de s’arréter peut-étre méme dés ce premier

week-end. Et de se faire cette putain de bonne journée dans la peuf en racontant des conneries.

« En fait, la senle option c’était de partir loin tous les denx. De repartir a éro et d'effacer tout ce qu’il y avait

avant. Mais ¢a, ¢a ne marche que dans les films, et encore I'»
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St 4u veur tenfuiv avec wai, jﬂ Connais Une 30\01(\1
OV e peur tewmmener €aive un Your
Tai ev le seatiment quion etait dans Un wythme
0U la wUSiee ve Savvéte pas plus de toute la vie
Paitettes daws e ciel, paillettes dons wies yeux
Qui byillent ste covame Jaime
SiFU vessens le besain daveir un peu de comgagnie
TU w'as ventontyvée au weilleur wmoment
TJe te veur, U we veux loéloé
Mon getit Sucve; e Suis en levitation
La voie lactée, on gvend la fuite
TJe tai toi, claiv de ne, U e5 wa Weur déetoiles
Tai beson de toi toute la wuit, allez viens, donse avec woi
Je suis en levitation

Toi, claic de Wwne, U e5 wma Weur détoiles, tu es le claiv de Wne
T'ai eeson de toi toute la wuit, allez viens, danbe avec woi
Te SUiS en levitation
TJe 505 que TU €5 gour woi, 2 e 5enS danS noS nevgies
Te noUs Vois bcvis dans 185 étoiles
On eut allex avtout, alovs allons-y, cest waintenan ou jowais loél
EIen west jamais tvop lown
Paillettes dans le ciel, paillettes dans nos yeun
Qui brilleat jUste comme on et
Je SenS quon eSt gour toujours, & chague vois ad'on eSt enSewmble
Mais pev importe, viens on va Se gevdre Suv Mavs
TU wne veur, je ‘e veur vélsé,
Mon getit sucve je 5Uis en levitation
o voie lactée, on gvend la{uite
Je tai toi, claiv de Wne, U e5 wa leur détoiles
TJai besoin de toi Youte \a wuit, allez viens, danse avec woi
TJe suis en \bvitation

Tu-peux tenvoler avec woi ce Soie
TU geux tenvoler avec woi ce Soir
Béloé, laisse woi tewmbavauer
TJe 5Uis en levitation
Mon ameuvr est une €usee, veaavde la Senvoler
Te we-Sens-Si-electvique, je-danse detout won Coves
Méme i je le voulais, e we pouveais pas wiarveter

Levitating (Acoustic), Matt Jonson, 2021
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Epilogue

Elle se tait et regarde sa petite boule a facettes scintiller au-dessus de la petite table de sa cabane
et se rappelle ses premicres vingt-quatre heures seules ici. Vingt-quatre heures a pleurer sans
discontinuer pour évacuer toute la tristesse qu’elle avait emmagasinée lors de cette folle année, a
pleurer cette histoire qui n’avait jamais commencé. A pleurer comme si elle s’était fait larguer, et
parce qu’elle devait se résoudre a fermer cette porte de sortie qu’elle n’avait pas su ou pas pu
prendre. A pleurer parce qu’elle allait devoir continuer a vivre avec. A pleurer parce qu’elle savait
que tot ou tard, elle quitterait son mari. A pleurer parce que ses enfants ne méritaient pas ¢a. A
pleurer parce qu’elle aimait trop ces montagnes, ces brebis, et méme cette petite cabane. Et parce

que ¢a fait du bien, tout simplement.

« V'oila, tu sais tout. Tout ce que je voulais te dire depuis cette soirée de février. »
« Je sais, tata. Je suis désolé. .. » 11 soupire. « Depuis le début, ¢'était pas possible. »

Ils se regardent en silence, dans cette petite cabane. Si prés 'un de lautre, et pourtant si loin.
g > )

« Maintenant, quand je vais refermer la porte de cette cabane, je laisserai tout ce qui fait mal ici, et garderai
Senlement les bons moments qui m’ont redonné la sensation de vivre ma vie a fond pendant tous ces précieux instants.
Je me ferai la promesse de ne plus jamais oublier ce que ¢a fait. Cela ne me dit pas oi je serais dans un an ou dans
cing ans, ni ce que je vais faire et comment je vais le faire, on avec qui, mais J anrais au moins une bonne idée de ce
qui je dois étre pour me sentir bien ».

Elle se leva et commenca a préparer ses affaires pour le lendemain, pour étre préte a partir des
le lever du soleil avec ses brebis. Elle n’avait rien mangé, et la téte commengait a lui tourner apres

ge, ¢
quelques verres de génépi. Elle était épuisée de sa journée, et de cette année qu’elle venait de revivre

en la racontant. Elle avait besoin de s’allonger.

« Je m'étais dit que je ne te poserai pas de questions. Mais j'en ai quand méme une qui me trotte dans la téte
depuis tout ce temps.

« Ab onais, guoi ¢

« T'as eu quoi comme relations sérieuses dans ta vie ¢

Il marque un silence.

« Tu veuc vraiment savoir ?
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11 reste assis, a regarder tourner son verre de génépi dans ses mains. Il a envie de lui répondre,
de lui dire comment il se sent, lui aussi, apres cette année pas comme les autres, ce qu’il aurait
voulu, pourquoi il a finalement accepté de monter la voir la-haut, dans sa petite cabane, mais il se
contente de prendre son téléphone.

« C'est pas important, ma tata. Feoute ¢a plutdt, » dit-il en lancant un de ces titres dont il a le secret,
celui qu’ll joue systématiquement a la fin de ses mix. Nanda, de Pedrinho. Un titre de Funana des
années 70, fiévreux, énergique, envoutant. Elle sourit, parce que ce morceau qu’elle a découvert
grace a lui, elle 'adore vraiment, attrape son sac de couchage et se glisse dedans en éteignant les
lumieres.

« Fais de beaux: réves ».

« Bonne nuit a toi aussi tata ».

Etils s’endormiront dans le tintement des sonnailles des brebis et des synthés hypnotiques qui

tournaient en boucle sur sa petite enceinte.

Au réveil le lendemain, elle ne lui proposera pas de 'accompagner dans sa garde et il la regardera
finir de se préparer dans le noir pour partir dans les pentes abruptes surveiller son troupeau en
buvant le café qu’elle avait versé dans son petit thermos. Elle se concentrait sur ces gestes qu’elle
répétait tous les matins pour ne rien oublier. Son baton, ses jumelles, son tour de cou, son bonnet,
ses gants, sa banane avec son téléphone, son opinel, son sifflet en cas de probleme. Et ne pas
pleurer. Elle ferma son coupe-vent, mit sa capuche, puis laga ses chaussures, assise dans
I’encadrement de la porte. Elle lui enverra un baiser de la main, sortira rejoindre ses brebis. Et

refermera doucement la porte, méme si elle savait qu’il était réveillé.

« Allez allez, billy billy, on y va les filles », langa-t-elle machinalement avec une voix un trop haut
perché, pour motiver les retardataires a rejoindre le reste du troupeau qui venait de se mettre en
marche. Elle prendra la direction opposée pour rejoindre son belvédere d’ou elle surplombait tout
'alpage et pouvait boire tranquillement son café. Profitant des couleurs spectaculaires dun
nouveau lever de soleil sur la montagne, et de ces petits chamois qu’elle voyait progresser au loin,

sur une ctréte étroite.

De la-haut, elle le verra partir de la cabane un peu plus tard et le suivra du regard jusqu’a ce qu’il

disparaisse dans le dernier petit vallon qui rejoint le chemin du village.
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Petit chamois vwe vois-tu gas que le soleil byille
Rien que Qouv toi, Sevlement avyouvdhui
SitU e dégéches tU geux avoir Un vayon Suv toi,
viens avec woi, _‘)usi'e Qouv _')ouev
Cowmwe chague colibvi et bouvdon
Chaogue touvnesol, nvage et chague avove
Je we %enS vraiment agearteniv a cela
La Nature wenivre et cest beav
Te 6uis avec ce gvofond Univers etevnel
Deguic-1a-wort Wsau'a-la-venaissance
Ce coin dU wonde e5t comme woi en bien des £agons
Je geur w'asseoir ici des heuves
et veaavdev Vivevolter 125 plumes d'éwmevaudes
o €ace de tout cela je SIS béwi
Quand 1a Wumive du Soleil e donne
Je %015 que ce coin du wionde, I| wie Souvit
Tellement inSgivée auit wy a ¢lus vien a £aive ov dive
Je gense que je vais vévey,
Usaua ce que les étoiles brillent
Le vent chuchote et 15 wuages
ne semblent gas €aive atteation
Bt je cais grofondément, aque tout est a woi
Cest le vefvrain de 'auvove qui Se leve
La bvume aui aggavait avant que e Soleil agpavaisse
En Un 09ees-widi voile en Aot
La Nature wenivre et cest 6i beau
Je 5Ui6 avec ce profond Univers étevnel
deguis 1o wort Jusqua-la venaissance

Corner of the earth, Jamiroquai, 2001
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Devenir bergere a 40 ans ? C’est le défi dans lequel ce lance cette femme a la vie
bien rangée. De passage a la montagne, elle croise la route d’un saisonnier au long
cours. Une route faite de rires, musique, balades et nuits blanches.

Ebranlée dans toutes ses certitudes et projets par cette rencontre impossible et leurs
échanges intrigants, elle questionne tous les contours de sa vie dans un dialogue

avec lui, la-haut, au milieu des montagnes et des brebis.
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