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Été 

 

« La vie c’est comme une boîte de chocolat,  

on ne sait jamais sur quoi on va tomber » 

 

Forrest Gump, 1994 
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1  

 

 

 

 

« T’es bien installé là ? J’ai une histoire à te raconter. Elle commence juste après cette fameuse soirée au chalet 

dans la montagne, là-haut, l’été dernier. Tu te rappelles ? 

 

Il était assis à côté d’elle devant un minuscule chalet d’alpage, posé sur un grand replat, loin des 

sentiers passants. Le soleil était en train de se coucher derrière la ligne de crête dans un feu 

d’artifices de couleurs. La douce chaleur de la journée s’estompait peu à peu, laissant place à cette 

fraicheur sèche, si caractéristique des soirées en montagne alors que la canicule brûle les vallées 

alpines cet été-là. Il avait fini sa saison dans le village en contrebas et repartait le lendemain.  Elle 

l’avait invité quelques jours plus tôt, et il lui avait d’abord dit qu’il n’avait pas le temps, pas envie 

même de monter. Ils ne s’étaient pas vraiment parlé depuis plusieurs semaines maintenant, et leurs 

tous derniers échanges par message n’avaient pas été très engageants. Au dernier moment, il avait 

finalement décidé de passer la voir, après sa dernière journée de travail. Sa curiosité avait été piquée, 

il voulait savoir ce qu’elle avait de si important à lui raconter, là-haut. 

 

Le chalet devant lequel ils se trouvaient était en fait une cabane de berger d’urgence, en forme 

de triangle, comme une tente canadienne avec un toit en métal et une structure en bois. Elle était 

posée à même le sol sur quatre vérins métalliques réglables pour que le sol de la cabane soit à peu 

près de niveau. Déposée en haut de l’alpage au début du mois d’août par hélicoptère, elle devait 

faire dans les 6 m2 à peine. Il n’y avait de la place que pour le strict minimum de confort pour 

accueillir un berger quelques jours : un lit suspendu, une gazinière avec un seul feu, une petite table 

accrochée au mur, un radiateur d’appoint, une étagère dans le fond pour ranger ses provisions, et 

quelques crochets pour pendre ses affaires.  

Cette année, la bergère, c’était elle. Une bergère qui allait vivre, à quarante ans et quelques, sa 

première expérience en alpage, seule au milieu des montagnes et des brebis. Elle avait accepté de 

remplacer l’éleveur pendant dix jours afin qu’il puisse partir en vacances, mais surtout parce qu’elle 

avait très envie de se tester. Serait-elle capable de supporter la solitude, elle qui aime tant le contact 

des autres ? Serait-elle capable de supporter de sortir dans le mauvais temps, l’humidité, le froid ? 

Serait-elle enfin capable de savoir ce qu’elle veut faire de sa vie ? 
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Elle s’était retrouvée là à l’occasion d’une pause dans sa carrière de « jeune cadre dynamique » pour 

explorer de nouvelles voies. Ses réflexions et ses envies l’avaient amenée à envisager sérieusement 

de se lancer dans l’élevage de brebis, et cette expérience en alpage venait compléter les stages et 

formations qu’elle avait déjà suivis pour apprendre le métier. Un projet qui fleurait bon la crise de 

la quarantaine, mais dans lequel elle s’était vraiment investie. De stages en stages, elle avait confirmé 

son attrait pour les animaux, le travail physique, la vie en extérieur. La montagne. Elle commençait 

à comprendre la logique des brebis, motivées par le seul besoin impérieux de se nourrir. Leur façon 

de se déplacer, de s’organiser dans le groupe, de fuir à toute vitesse à la moindre crainte. Elle 

appréciait de finir ses journées de stage, fatiguée mais remplie de la satisfaction d’avoir réussi à 

prendre soin de ses bêtes et de leur bien-être, de comprendre le fonctionnement de ce nouveau 

monde, d’avoir un rôle utile et concret dans son travail. 

Là, elle se retrouvait livrée à elle-même pour garder quelques deux cents brebis dans cet 

immense espace sauvage et s’assurer qu’elles reviennent toutes bien repues pour dormir autour de 

la cabane en fin de journée, sous la surveillance de ses deux beaux chiens de protection.  

Son terrain de jeu était un long plateau étroit, légèrement vallonné et ceinturé par deux vallées 

de part et d’autre, trois cents mètres en contrebas. Au sud, l’alpage se finissait par un mamelon 

assez large qui surplombait le village. Au nord trônait, seule, une majestueuse aiguille qui marquait 

le début de la haute montagne. La cabane était nichée au pied de ses pentes herbeuses.  

La mission était agréable par le cadre de travail mais lourde de responsabilités et éreintante 

physiquement. Tôt le matin et jusqu’à tard le soir, elle se retrouvait à parcourir l’alpage à pied, en 

long, en large, en travers, en haut, en bas, dans les rochers, les buissons et les pentes raides. Elle 

totalisait plusieurs kilomètres de marche par jour et approchait les mille mètres de dénivelé positif 

à chaque sortie, matin et soir. Mais jour après jour, sa motivation restait intacte : en se levant le 

matin, elle ne savait jamais comment se déroulerait la journée. Si les brebis allaient partir plus tôt 

ou plus tard, dans la même direction que d’habitude ou ailleurs, si le point haut qu’elle avait choisi 

dans les pentes de la montagne était suffisamment panoramique pour lui permettre d’anticiper les 

déplacements et arriver à temps pour bloquer les brebis qui avaient l’envie de s’aventurer trop près 

des falaises. Chaque jour était différent, et c’est ce qui lui plaisait. Le soir, elle retrouvait avec plaisir 

le confort tout relatif de sa petite cabane, et se préparait pour la nuit. Un bon repas, un petit verre 

de vin, des chaussettes chaudes et sa lampe torche à proximité pour effrayer le loup dès que les 

chiens de protection se mettaient à aboyer.  

 

Avant de partir, elle n’avait pas eu peur de manquer de confort là-haut : elle avait l’habitude de 

bivouaquer ou camper avec le minimum vital. Elle connaissait ses faiblesses (le froid), ses envies 
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(le chocolat au lait, les bonbons et un petit verre de vin) ses besoins (s’occuper les doigts et la tête 

pour arrêter de penser) et s’était équipée en conséquence. Elle avait préparé minutieusement sa 

montée, ses provisions, ses vêtements pour tenir dix jours. Et son enceinte avec une mini boule à 

facettes pour mettre un peu de paillettes dans sa vie de bergère. 

En revanche, elle ne savait pas comment elle allait gérer le fait d’être seule. Certes elle n’était pas 

coupée du monde parce que son téléphone captait très bien le réseau là-haut et elle pouvait rester 

connectée à sa famille et ses amis à travers les réseaux sociaux. Mais elle savait qu’elle n’aurait pas 

tant de visites que ça. Entre la météo changeante et l’accès un peu compliqué, la pleine saison pour 

ceux qui travaillaient en bas, et les vacances pour les autres, elle devinait que ce serait compliqué. 

Mais elle savait aussi qu’elle avait besoin de ce temps dans cette cabane, seule avec elle-même, pour 

faire le point sur sa vie, sur tout ce qui s’était passé depuis cette fameuse nuit, il y a presque un an 

jour pour jour. 

 

Alors qu’ils regardaient en silence la montagne qui s’assombrissait doucement, elle sentait le 

froid qui commençait à tomber. Les dernières lueurs formaient un rai lumineux derrière les crêtes 

qui se dressaient devant eux. Elle enfonça un peu plus son bonnet sur ses cheveux décoiffés, 

remonta sa capuche et enfila ses grosses chaussettes. Attrapa deux bières tièdes dans la cabane juste 

derrière, et se cala sur la grosse pierre plate qui lui servait de siège. Lui était assis sur une petite 

motte d’herbe à côté, et était en train de se rouler une clop. 

Depuis son arrivée, il y a quelques minutes, ils avaient à peine échangé quelques banalités. 

« Comment tu te sens, t’es pas trop fatiguée, t’es pas trop seule ? C’est comment une journée de bergère ?» Elle 

n’avait pas envie de perdre du temps avec de la petite conversation, et s’était contentée de réponses 

courtes. 

 

 

**** 

 

« Le surlendemain de cette soirée donc, après une nuit de douze heures pour me remettre de ma nuit blanche, je 

ne l’ai jamais dit à personne, mais j’ai eu une crise de pleurs incroyable. J’ai pleuré. Je ne pouvais plus m’arrêter. 

Les larmes coulaient sans que je n’arrive à les contrôler. Toutes les larmes de mon corps. Tu ne peux pas imaginer 

comme j’ai pleuré ! » Au réveil, elle était pourtant encore sur un petit nuage de cette soirée inattendue 

qu’elle venait de vivre deux jours avant.  

Assise dans le canapé de son appartement, elle écoutait des vinyles en buvant un grand café, et 

scrollait machinalement sur Instagram. C’était le best of de Supertramp qui tournait, un groupe 
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qu’elle avait écouté en boucle au début de ses années collège, et qu’elle prenait plaisir à écouter à 

nouveau ce matin-là. 

« Puis j’ai parcouru les photos de ton compte. 

Une succession de photos de montagne, de torrents qui coulent, d’immensité, de lui qui marche, 

qui ride, de ses pieds, seul ou avec d’autres gens… Prises aux heures les plus belles de la journée, 

celles où la montagne n’appartient à plus personne. Chaque photo était accompagnée d’une 

chanson, d’extraits de paroles plus jolies les unes que les autres, de ses propres réflexions, soufflant 

un air de liberté sur ces paysages. En regardant ces photos, toutes les sensations qu’elle avaient 

connues il y a bien longtemps lors de ses propres balades et sorties en montagne, on refait surface, 

en même temps que tout ce qui l’avait privé de cela depuis de nombreuses années maintenant.  

« Tu ne peux pas imaginer l’effet que m’ont fait tes photos et ces musiques. Elles dégageaient un tel sentiment de 

liberté, de bien-être, de symbiose avec la nature.  C’était tout ce que je n’étais plus, tout ce que je ne vivais plus » 

Comme dans le titre de Supertramp, Logical song qui tournait sur la platine.  Chanson logique.  
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Logical song, Supertramp, 19791 

  

 

                                                      
1 Tous les textes d’origine anglo-saxonnes sont des traductions livres de l’auteur  
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Elle ne faisait plus qu’une ou deux randonnées par an, skiait toujours sur les mêmes pistes dans 

la même station de moyenne montagne, n’avait aucune chance d’être disponible pour voir un lever 

ou un coucher de soleil en montagne, et avait surtout beaucoup de mal à trouver des gens motivés 

pour l’accompagner dans ses envies d’extérieur. Tout le monde avait toujours mieux à faire, trop 

de contraintes à gérer, trop de fatigue du quotidien. Normal, quand on travaille, qu’on gère une 

maison, des enfants, et que les journées filent à cent à l’heure. 

 

« Ces larmes, elles coulaient pour la jeune fille que je n’étais plus. Ces soirées que je ne faisais plus. Ces musiques 

que je n’écoutais plus. Ces rires qui ne venaient plus. J’ai pleuré ces amis que je n’avais plus. Ces années d’ennui au 

travail, enfermée dans un bureau. Cette petite folie qui s’était enfouie sous le poids des conventions. Je pleurais 

même cette soirée au chalet, que j’avais l’impression d’avoir volée à la vie. » 

 

Toutes les images de sa vie défilaient et se bousculaient dans sa tête, comme si elles subissaient 

un tremblement de terre. Elle avait l’impression de voir les fondations de sa vie s’écrouler. Comme 

si ce tout qu’elle avait construit tant bien que mal jusque-là n’avait plus de sens. 

 

« Avec ces quelques photos, », poursuit-elle, « tu avais pris toute la place dans ma vie : mes enfants, mon mari, 

ma maison, mes engagements, mes projets, tout est passé au deuxième plan. La seule chose que je voulais faire c’était 

partir en montagne, et me perdre pour toujours dans ces paysages fabuleux. ». 

 

Avec lui. 

 

 

 

 

 

2 

 

 

 

 

« Cela faisait une semaine que j’étais arrivée au village. Pour aider mon frère dans son restaurant. » lui rappela-

t-elle. « Cet été-là, j’avais du temps pour moi. Je ne travaillais plus, je montais vaguement un projet de reconversion 

professionnelle dans l’élevage de brebis, mais n’avait pas été prise en formation pour la rentrée de septembre. Faute 
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d’expériences concluantes dans le domaine. J’avais cherché des stages mais rien n’avait abouti. Alors j’avais dit à 

mon frère qu’il pouvait m’appeler s’il avait besoin d’un coup de main pendant la saison. Je ne suis pas trop mauvaise 

derrière les fourneaux à ce qu’on dit.  Et c’est ce qu’il a fait. Pour me demander de faire la plonge !». Elle rigole. 

Elle serait en bas de l’échelle, mais peu importe, c’était l’occasion ou jamais de voir comment ça se 

passait en cuisine.  

Malgré une grande passion pour la cuisine sous toutes ses formes, elle n’avait jamais vraiment 

travaillé en restauration, encore moins à la plonge, bien qu’elle en ait souvent eu l’envie. Ils étaient 

trois dans la minuscule cuisine. Son frère et le chef pour envoyer les assiettes, elle pour les nettoyer. 

Et elle s’amusait bien. Elle appréciait de travailler avec son frère qu’elle découvrait sous une 

nouvelle facette. Le chef était passionné de musique et des années 90, et elle revivait ses meilleures 

années d’adolescence en écoutant les albums de ses groupes de rock préférés tandis qu’elle lavait 

les couverts et les plats qui arrivaient sans discontinuer dans sa plonge. Ils parlaient cuisine, 

politique, de leurs relations avec leurs parents respectifs, de leurs différents chemins de vie, de la 

vie du village. Ils commentaient les épreuves de JO qui passaient en fond sur la télé du restaurant. 

Se marrant des sports et sportifs étonnant qui refont systématiquement surface lors de cet 

évènement. De tout de rien, sur un ton léger, sans enjeu, sans jugement, ce qui la changeait vraiment 

de tout ce qu’elle avait pu connaitre au bureau ces dernières années.   

 

En fin de service, elle se retrouvait immergée dans une ambiance de fin de saison avec des jeunes 

de dix ans de moins qu’elle en moyenne, qui travaillaient dur le jour et buvaient tard le soir au bar 

ou ailleurs. Une ambiance qu’elle avait bien connue autour de ses vingt ans et qu’elle retrouvait 

avec plaisir.  

Elle ne devait rester qu’une semaine au début, mais elle s’était prise au jeu : sans enfants, sans 

mari, sans autre contrainte que d’arriver à l’heure au travail, avec des vêtements propres, elle 

appréciait la simplicité de cette vie de saisonnier, ces discussions et blagues futiles qui fusaient toute 

la journée en cuisine ou au bar le soir, ce mélange de personnes qui constituaient le petit 

microcosme typique des stations de ski et s’avérait, été comme hiver, une source inépuisable 

d’anecdotes et commérages plus ou moins bienveillants. Une parenthèse d’insouciance dans sa vie 

bien réglée. 

 

Lui était toujours un peu dans les parages le soir. Une démarche nonchalante, les mains dans les 

poches, un grand sourire vissé en permanence entre les deux oreilles quand il arrivait, toujours une 

casquette différente sur la tête pour masquer une calvitie bien entamée, une barbe de quelques jours 

qui arrondissait son visage, et cachait des petites fossettes, des yeux noirs pétillants, avec quelques 
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rides naissantes dans le coin. Il était un peu plus âgé que les autres. Et avait toujours un avis à 

donner sur tout, et rien, un trait d’humour à partager, une histoire à raconter. Il avait un timbre de 

voix particulier, pas vraiment grave, mais pas aigu non plus, avec une sorte d’accent trainant, 

presque parisien, qu’il forçait parfois pour attirer l’attention ou quand il avait une connerie à 

partager. Et il en avait beaucoup à partager. Il avait l’air de connaitre tout le monde et tout le monde 

le connaissait. 

« J’étais curieux de te rencontrer. J’aime bien quand il y a des nouvelles têtes qui arrivent ici ! » 

« Et toi, t’étais le gars qui faisait des tours du village avec ton vélo lumineux », elle s’exclama. Son vélo, 

c’était en fait une vieille bicyclette qu’il avait entièrement retapée. Il avait fixé des guirlandes de 

Noël lumineuses dans les roues qu’il allumait quand il roulait la nuit. Elle en avait ri avec lui, parce 

que ces idées un peu décalées, c’était bien le genre de choses qu’elle aurait fait dans une autre vie, 

surtout qu’il passait son temps à s’émerveiller plus que de raison au pouvoir immense qu’il avait de 

changer avec sa télécommande les couleurs des lumières. 

« Et toi, toujours avec ta ceinture léopard, t’étais pas mieux ! Cela l’avait fait sourire qu’il remarque ce 

détail. Elle l’aimait bien cette ceinture, en faux poil de léopard, mais c’était surtout la seule qu’elle 

avait dans sa valise quand elle était arrivée, alors effectivement elle la portait avec tous ses pantalons. 

Y compris en cuisine « Ici, on ne recrute que sur le style. » Et ça suffisait à les faire rire, et à développer 

des théories fumeuses sur les qualités requises pour être faire une plonge de qualité. Parce que lui 

aussi était vraiment plongeur dans un autre établissement. 

 

Tous les soirs, quand ils fermaient la cuisine du restaurant, c’était la même routine. L’équipe se 

servait une bière pour marquer la fin de la journée, s’installait devant le restaurant pour la partager 

ensemble et débriefer le service. Lui et d’autres saisonniers se joignaient souvent à ce moment. Le 

restaurant, en plein centre du village, était un peu le QG de tous cet été-là. C’était le mois d’août et 

la fraicheur de la nuit tombait bien plus tard. Tous appréciaient cet instant de détente où le principal 

sujet revenait toujours au même : « On va à quel bar après ? » Il n’y en avait pourtant que deux dans 

le village, mais le débat était relancé chaque soir. Faire le bon choix était capital. 

« La saison touchait à sa fin. Moi j’étais un peu lassé d’avoir encore rencontré plein de gens sans lendemain. 

Avec toi, c’était pas pareil, tata. Déjà je n’arrivais pas à deviner quel âge tu avais, et en plus tu faisais exprès de 

pas me le dire. Et surtout, je voyais bien que tu étais vraiment contente d’être sortie de ta vie de d’habitude. Qu’elle 

avait besoin de se lâcher un peu, la grande sœur qui était venue faire la plonge pour son frère. » 

« Et boire des coups en station, ouais ! » 

Elle aimait bien quand il l’appelait tata, lui qui n’avait qu’un surnom, et qui donnait un surnom 

à tout le monde. Elle avait l’impression d’être comme les autres, de faire partie du groupe. C’était 
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une petite victoire secrète pour elle : en quelques jours, elle avait réussi à s’intégrer à ces jeunes 

malgré sa différence d’âge, sa différence de vie. 

 

« Au début, je m’étais sentie un peu en décalage : mes références étaient rouillées, mes blagues un peu vaseuses. 

J’avoue, je me sentais un peu vieille parfois, mais je me marrais bien à vous écouter et je ne voulais pas en rater une 

miette ». Il sourit.  

« C’est pour ça que je t’ai proposé de monter à ce chalet. T’avais l’air cool au fond et je me suis dit qu’on allait 

bien rigoler. »  

 

Depuis deux jours, il évoquait avec le chef du restaurant, son acolyte de soirée, cette idée un peu 

saugrenue de monter dans un chalet d’alpage après le service du soir pour y passer la nuit puis partir 

en randonnée le lendemain. Elle, elle trouvait cette idée de marche dans la nuit vraiment très 

intéressante mais désespérait d’être de la partie. Elle les connaissait à peine. Alors quand, le soir 

même de l’opération, il a lancé à travers le passe-plat « Allez, tata, tu viens avec nous ? », elle n’a pas 

hésité une seule seconde. Dire non à la perspective d’une soirée aussi incroyable qu’une montée en 

pleine nuit à la frontale pour faire la fête dans un chalet d’alpage ? Prendre le risque d’une nuit 

blanche alors qu’elle travaillait le lendemain ? Impossible de dire non.  Elle savait que ces 

propositions sorties de nulle part, au dernier moment, présageaient toujours d’excellents moments 

à venir. Elle n’allait pas passer à côté. Après tout, elle n’avait rien à perdre ? 

 

Après le service, ils se sont retrouvés dans le centre du village pour faire le point sur leur matériel 

et le stock d’alcool qu’ils avaient pour la soirée. Ils allaient monter à quatre : le chef du restaurant, 

sa conquête du moment, une chilienne qui venait d’arriver au village, elle et lui. Elle craignait un 

peu le traquenard mais savait qu’elle saurait éviter les dérapages. Elle bouillait d’excitation et 

d’impatience quand elle les retrouva au centre du village. Elle était tellement contente d’être de la 

partie. 

Ils prirent deux voitures pour rejoindre le parking de départ, son camion tout équipé et la vieille 

R19 du chef, pour qu’elle puisse redescendre au restaurant seule le lendemain, et se garèrent au 

parking du départ. A l’arrivée, il leur distribua gants et bonnets, ils mirent leurs frontales et la petite 

troupe joyeuse attaqua la montée à un bon rythme. Il était tout juste minuit et la nuit était fraiche 

et claire. Les conditions étaient parfaites. Ils étaient seuls dans la nuit, bien décidés à passer un bon 

moment tous ensemble, perdus dans la montagne. Au bout de vingt minutes de marche, la chilienne 

avait perdu son bonnet et dut rebrousser chemin. Elle était la moins à l’aise des quatre, peut-être 

parce qu’elle n’avait pas trop l’habitude de marcher en montagne, de nuit, avec des gens qu’elle 
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connaissait à peine. Mais le chef était plein d’attentions et de patience envers elle. Eux étaient 

devant, parfaitement à l’aise dans cette situation, et en les attendant, il s’est roulé une clop. Ils ont 

discuté un peu. 

 

« T’es arrivé comment ici ?» 

« Je bossais dans l’industrie et j’avais des longues périodes où je travaillais pas. Alors je partais en montagne. 

J’ai atterri par hasard ici et j’ai commencé à enchaîner les saisons quand j’ai quitté mon job.  

 

Il lui a expliqué qu’il avait passé les deux périodes de confinement ici à se balader en montagne 

et à profiter du coin. Que maintenant il cherchait à s’installer définitivement, mais que ce n’était 

pas facile.  

« C’est mon petit paradis ici ». 

Elle aussi lui raconta un peu sa vie, parla de son frère. Qu’ils étaient tout le temps fourré en 

montagne quand ils étaient jeunes. Qu’elle était trop contente d’être montée. Qu’elle adorait être 

en montagne. 

 

La chilienne avait retrouvé son bonnet et le petit groupe reprit son chemin à travers les buissons 

puis le long d’un torrent qui grondait en contrebas. Elle connaissait une partie du sentier pour 

l’avoir déjà parcouru l’année d’avant avec ses enfants. La montée se faisait à bon rythme et elle 

commençait à sentir la fatigue de la journée dans les jambes. Au bout d’une petite heure de marche, 

ils se sont arrêtés. Il fallait retrouver dans la nuit le petit sentier d’accès au chalet qui bifurquait 

quelque part dans la pente. 

 

« Il faut repérer les trois grosses pierres et tourner à droite », il explique. « C’est pour ça qu’on ne peut pas y 

aller s’il y a trop de brouillard, on risque trop de se perdre ». Son ton était toujours un peu péremptoire, 

professoral même, quand il voulait montrer qu’il maitrisait bien son sujet. En l’occurrence, il avait 

eu la bonne idée d’enregistrer le point GPS sur son téléphone, et essayait de repérer les fameuses 

pierres avec sa lampe torche. Pas gagné. 

« Au bout d’un moment, j’étais plus trop rassurée. Dans le noir, elles étaient toutes pareilles ces pierres ! ».  Lui 

aussi était devenu un peu nerveux et il leur fallut une bonne quinzaine de minutes pour les trouver 

et accéder enfin au petit chemin qui montait en direction du chalet. La tension retomba, ils 

exprimèrent tous leur soulagement de voir l’aventure continuer et il reprit la tête, avançant d’un 

pas toujours aussi rapide dans la nuit, tandis que le chemin devenait de plus en plus escarpé. Elle 

était bien contente qu’il fasse nuit noire, parce qu’elle ne voyait pas la pente qui descendait 
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abruptement à droite et le chemin était encore bien humide. Elle se dit qu’ils étaient quand même 

bien fous de se lancer dans un tel périple en pleine nuit et avait hâte d’arriver.  

 

Lui marqua son arrivée au chalet par d’improbables et tonitruants cris de mouette en guise de 

victoire. « Hé, tu vas faire flipper les marmottes, elles ont pas l’habitude d’entendre les mouettes ici !» Elle explosa 

de rire en arrivant à son tour devant la petite maison en pierre, soulagée d’y être arrivée. En place 

de marmottes, c’était un randonneur qu’ils avaient réveillé. Il avait posé sa tente de bivouac à côté 

de l’entrée pour la nuit et ne comprenait pas trop ce qui se passait avec tous ces cris et ces rires qui 

venaient briser le silence cristallin de la nuit.  

« Je pensais trouver la clé et dormir au chaud, mais vous l’avez bien cachée non ? il demanda en sortant de 

sa tente une tête ébouriffée, interloquée, comme un oisillon tombé de son nid. 

Ils explosèrent à nouveau de rire. 

« Mec t’avais aucune chance de la trouver. C’est moi qui l’ai, la clé. Mais comme on est sympa, on va te laisser 

entrer et partager le génep’. Viens ! » 

 

« Je me rappellerai toujours la tête qu’il a fait quand il est sorti de sa tente ! A moitié endormi. Il a dû halluciner 

complet ! Moi j’en pouvais plus de rire tellement la scène était improbable ! » Il était deux heures du matin. La 

soirée s’annonçait vraiment bien !  

 

Une fois le chalet ouvert, il lança un feu, pendant que les autres ouvraient quelques bouteilles 

de bière, de vin, de génépi, grignotaient du fromage, du saucisson et des bonbons Haribo, assis 

autour d’une vieille table en bois. La pièce unique était éclairée par quelques bougies plantées dans 

des bouteilles vides. Le chef sortit son enceinte et mis de la bonne musique. Le randonneur réveillé, 

unanimement baptisé Lolo de Chamonix, leur raconta d’où il venait, Chamonix donc, et ce qu’il 

faisait là. Le chef lui demanda à elle si c’était vraiment sérieux, son projet avec les brebis.  

« On verra bien, ça va pas être facile. Il faut que je trouve un terrain, j’y connais rien. Mais c’est trop sympa en 

vrai les petites brebis.  

« Et la plonge alors, c’est pas ta nouvelle passion, plutôt ? 

« Bah je ferais les deux, brebis le jours, plonge le soir… » 

« Et génép’ en montagne la nuit !» 

« Tu vas finir noyée dans l’évier, ouais ! » 

« Et pis tu pars de loin, tu fais même pas la différence entre le liquide vaisselle et l’huile de cuisson ! ».  

« Et ouais, c’est ça d’être une légende de la plonge ! » Ils éclatent tous de rire ! Cette histoire de plonge, 

ça les faisait bien marrer. 
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Les discussions sur tout et rien fusaient dans tous les sens tandis que la chilienne essayait tant 

bien que mal de suivre les conversations. Ils parlaient vite et fort, entrecoupant chaque phrase de 

longs éclats de rire, d’expressions tordues et de grandes gorgées d’alcool. Lui aussi racontait 

n’importe quoi sur les trouvailles qu’il sortait de la caisse de secours du chalet, utilisant des 

expressions sorties de nulle part, arborant fièrement des vieilles tongs qu’il avait ramenées d’un 

voyage lointain. La chilienne souriait bêtement, essayant parfois d’en placer une mais c’était peine 

perdue. 

« Non mais …la pauvre… tu t’imagines à sa place, là ? Au milieu de nous…elle doit vraiment…se demander 

ce qui nous fait tant rire ! » Elle-même n’arrivait pas à aligner trois mots sans se tordre de rire. 

 

« Je ne me rappelle plus la moitié des blagues qui nous ont fait tant marrer, mais on n’arrêtait pas ! C’était 

incroyable. » 

 

« C’était fou, ouais. » se souvient-il. « Moi aussi, ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Entre le rescapé 

du bivouac, la chilienne qui panait rien et toutes les conneries qu’on sortait à la seconde, j’étais déchainé. Toi aussi 

d’ailleurs. J’ai bien cru que t’allais pas réussir à te coucher, avec l’heure qui passait. » 

Elle sourit à ce souvenir puis lui demande « Tu as encore ton application de bruitages ? Tu sais, celle que 

tu disais utiliser pour ambiancer tes rencards ?» Ils étaient partis dans un fou rire incontrôlable quand il 

lui avait mimé des scènes de rencard au son de scie sauteuse, cris d’animaux et autres bruits 

incongrus qui n’avaient aucune chance de servir ses objectifs de séduction. « Mais si je te jure, ça 

marche, la tronçonneuse, c’est la meilleure ». Elle n’avait pas ri autant depuis tellement longtemps… 

 

Elle se revoyait vers 6h du matin, se forçant à s’allonger dans le lit du chalet pour grappiller 

quelques minutes de sommeil avant de retourner travailler. Elle n’arrivait pas à se défaire de son 

sourire, en écoutant les blagues que les autres continuaient à débiter à la seconde.  

« Tu crois que c’est possible, techniquement je veux dire, de s’endormir en riant ? », lâcha-t-elle en se glissant 

dans son sac de couchage. Elle savait déjà qu’elle n’avait aucune chance de s’endormir mais peu 

importe. Finalement, les autres la rejoindront peu de temps après dans les couchettes au fond du 

chalet. Le chef, avec la chilienne. Pour conclure. Lui à ses côtés. En tout bien tout honneur. Lolo 

de Chamonix, à l’étage du dessus. Elle réussira à dormir à peine vingt minutes avant de se lever 

pour repartir travailler et se préparer en silence. Il se leva en même temps qu’elle.  

« Ça va aller ? T’as vraiment rien dormi… » 

« T’inquiète, j’ai déjà vu pire » 
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Mais elle ne se sentait quand même pas très rassurée de redescendre toute seule avec si peu de 

repos dans les jambes et aurait bien voulu qu’il lui propose de l’accompagner sur le début du 

chemin. 

 

« A la place, tu m’as tendu tes bâtons de marche et tu m’as regardée partir.  Il continue « Avec ta casquette, 

tes tresses en pagaille et ces bâtons que tu étais bien contente d’avoir. C’était courageux de ta part, cette descente à 

7h du matin après une nuit quasi blanche »  

Elle revoyait bien la scène. Lui, dans l’encadrement de la porte. Elle le sourire aux lèvres du 

moment qu’elle était en train de vivre, un peu déçue d’être obligée d’y mettre fin si vite pour 

retourner en bas. Tout était tellement fugace. Tout était tellement parfait. Elle ne regrettait 

absolument pas d’être montée et savourera chaque instant de la descente. 

 

 La lumière était irréelle à cette heure matinale. Le soleil était levé derrière les montagnes mais 

n’avait pas encore passé la ligne de crête, de sorte qu’un trait lumineux marquait la limite entre la 

roche et le ciel. Cet instant où la montagne n’appartient à personne.  

Un paysage magnifique s’offrait à elle derrière ses yeux embrumés par cette folle soirée. Un pas 

après l’autre, elle se concentrait sur chaque mouvement le long de ce sentier, qu’elle trouva bien 

vertigineux de jour. Cette marche la réveilla totalement, physiquement et mentalement : elle ne 

s’était pas sentie aussi pleinement vivante depuis bien longtemps. Une légère brise lui piquait le 

visage, chaque endroit où se posait son regard l’émerveillait un peu plus : ce glacier encore si blanc 

pour une fin d’été, ces vaches échappées de leur enclos de nuit, ce torrent tumultueux en bas de la 

falaise, ce filet d’eau glacée qui coulait dans l’abreuvoir. Ces randonneurs fraichement partis, 

marchant d’un pas décidé vers leur objectif de la journée. Et elle qui descendait à contre-courant, 

toujours ce sourire en coin de celle qui vient de vient de voler un moment de vie improbable, de 

vivre une rencontre du troisième type, dans un endroit unique. Elle prit le temps de prendre 

quelques photos, une petite vidéo. Elle devait immortaliser cet instant. 

 

Au volant de la vieille R19 du chef, elle retrouvait les anciennes sensations de conduire une 

voiture sans direction assistée, les sièges mous, les boutons difficiles à manier, fenêtres ouvertes et 

la musique plein tube. Elle était propulsée plus de vingt ans en arrière, à une époque où nombre de 

ses soirées d’été se finissaient en montagne, au soleil levant, avec sa bande de potes de l’époque. 

Elle roula lentement pour profiter pleinement de ce retour dans son passé, revivre ces soirées, 

revoir ces visages oubliés depuis longtemps. Les joues caressées par une douce brise matinale, 

réveillant l’esprit de son adolescence.  
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« Tout compte fait, ce serait peut-être pas une mauvaise idée de devenir plongeuse ici, de faire les saisons, plutôt 

que d’aller se compliquer la vie en bas avec des brebis, » se surprit-elle à imaginer en souriant. 

 

Elle ne fut pas peu fière d’arriver à l’heure, tout en ayant pris le temps de prendre une bonne 

douche et son courage à deux mains pour tenir la journée. Fraiche et pimpante, à peu de choses 

près. 

 

Il poursuivit « Je me suis recouché quand t’as disparu au bout du chemin.  Moi, j’avais juste très envie de 

prolonger la journée avec toi, le chef et la chilienne, de me prélasser au soleil devant le chalet en racontant des conneries. 

On n’avait pas de réseau pour savoir si tu étais bien arrivée. De toutes les façons, j’avais même pas ton numéro de 

téléphone. 

« Dans la matinée, on a regardé Lolo de Chamonix reprendre sa route. On était cuits et on a rapidement 

abandonné toute velléité de faire la randonnée qu’on avait prévu de faire. On a pris quelques photos et on est resté là 

tranquillement jusqu’en fin de journée à parler de tout et rien. Quand on est redescendu, on est passé te faire un 

coucou au restaurant, pour voir comment tu t’en sortais après ta nuit blanche ».  

 

Elle avait tenu bon. Portée par l’énergie de cette incroyable soirée, défiant ses années et ses 

collègues qui la taquinaient. Déterminée à montrer qu’elle était capable d’assurer en toutes 

circonstances, même à quarante ans passés. Elle se sentait tellement vivante. Elle était tellement 

bien derrière sa plonge, dans ce restaurant. Elle trouva même le courage de préparer un bon repas 

pour le personnel avant le service du soir. Elle était dans son élément. 

 

Eux avaient le visage rougi par le soleil, le sourire de ceux qui venaient de vivre un moment 

d’anthologie et les yeux brillants d’un mélange de fatigue et de bonheur. Elle aurait tant voulu 

passer cette journée avec eux, se refaire le film de la soirée, lancer des débats futiles de lendemain 

de fête, s’amuser encore. Rire.  

 

Quand il était entré dans le restaurant et qu’il l’avait interpelée de loin, elle avait remarqué que 

son regard était resté accroché au sien plus longtemps que d’habitude. Elle-même s’était surprise à 

penser à lui pendant la journée.  C’était un personnage intriguant quand même. Il avait une façon 

de vivre la vie en riant qui donnait envie de le suivre sans réfléchir dans tous ses délires. Rien ne 

semblait avoir de prise sur lui. Il était à l’aise en toute circonstance, avec tout le monde. Libre. 

Comme sur ses photos Instagram. Pourtant au fond on pouvait détecter aisément qu’il avait un 

besoin de maitriser la situation. Les vêtements qu’il portait, toujours choisis soigneusement, son 
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sac de randonnée, bien rangé, bien équipé de tout le nécessaire en cas de problème, cette 

conversation qu’ils avaient eue un autre soir à propos de la sécurité en montagne. Les affres de la 

vie de saisonnier au long cours qui ressortaient dans les discussions. Il était méticuleux, soigneux 

et s’organisait pour ne pas se faire surprendre par la vie. 

 

En fin de service, elle se dit même que ça aurait pu être sympa de prolonger la soirée avec lui, 

revivre cette soirée, lui poser des questions sur lui, mais là c’était au-dessus de ses forces. Elle avait 

encore quelques jours de travail à assurer derrière et devait dormir. Quand elle sera en train de 

prendre sa bière avec ses collègues sur la terrasse du restaurant à la fermeture, il lui fera des appels 

de phare en passant devant avec son camion. Elle se contentera de lui faire un signe de la main et 

rentrera se coucher. Épuisée. 

 

Alors, tu les envoies tes belles photos d’hier ?  

C’est qui ?  

Tata, LOL  

 

Dans la soirée, elle avait quand même réussi à obtenir son numéro de téléphone auprès du chef 

et ils avaient commencé à échanger quelques SMS un peu badins entre les plats. Il lui envoya alors 

une photo de sa veste qu’elle avait oubliée au chalet, et qu’il avait bien rangée sur un porte-manteau 

en partant. Sous la capture d’écran qu’il lui avait envoyée, le reste de son fil photo apparaissait. Son 

regard s’arrêta net sur une photo intrigante : lui, à poil dans un évier de cuisine professionnelle, 

débordant d’eau et de mousse épaisse, une charlotte sur la tête et des petits flamants roses 

gonflables flottant à la surface qu’il essayait de viser avec le jet de rinçage. Énorme. 

« Mais non, qu’est-ce que c’est que ce délire encore ?» s’amusa-t-elle, toute contente de cette découverte 

fortuite pendant qu’il lui envoyait d’autres photos de la soirée. La table jonchée de bouteilles, les 

fameuses tongs, elle qui essaye de dormir avec un sourire en coin. Une photo de lui, la chilienne et 

le chef, le lendemain, au soleil, devant le chalet. 

 

Sa curiosité était piquée par cette capture d’écran. 

 

Et sinon ton bain dans la plonge dans ton feed, on en parle ??? 

 

Il travaillait dans un centre de vacances accueillant des publics en situation de handicap physique 

ou mental plus ou moins lourd. Principalement affecté à la plonge en cuisine, il réalisait également 

quelques missions de maintenance et entretien pour le bâtiment. C’était un emploi qu’il reprenait à 
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chaque saison, été comme hiver, depuis quelques années. Auparavant, il avait enchainé les saisons 

au village dans différents jobs et il lui avait expliqué qu’après plus de dix ans, il voulait s’installer 

définitivement ici, dans ce petit coin de paradis, trouver une poulette, prendre un appartement.  

  

Il ne comprit pas tout de suite de quoi elle parlait dans son SMS puis l’invita sur Whatsapp pour 

lui envoyer cette vidéo déjantée qu’il avait faite pour son frère quand il cherchait un plongeur pour 

finir la saison. Puis la chercha sur Facebook. Elle trouva cela un peu anachronique sur le coup 

parce que ce n’était pas vraiment le réseau préféré des jeunes. Et lui donna son nom de profil parce 

qu’il n’arrivait pas à la trouver. Normal, elle utilisait son nom de femme mariée. Elle s’endormit de 

fatigue avant de finir la conversation et d’accepter sa demande d’amis. Et ce n’est que le lendemain 

au réveil qu’elle regardera son profil en buvant son café, puis tombera sur ses story Instagram. 

 

« Les jours d’après, après ce réveil en pleurs, j’étais chamboulée dans toutes mes certitudes et dans mon attitude. 

Je me sentais un peu gauche en ta présence maintenant, et ne savais plus quoi te dire de naturel en face à face. » 

Après vingt ans sans draguer, et en plus en étant mariée, la situation était délicate. Elle ne savait 

pas trop ce qui lui arrivait. Elle n’était plus certaine d’avoir envie de se lancer dans ses projets de 

moutons, retourner à sa vie de famille en bas, loin des montagnes…La seule chose dont elle était 

sûre, c’est qu’elle n’avait plus trop envie de partir. Et qu’elle était fascinée par ce mec qui avait fait 

une entrée fracassante dans sa vie. 

« J’avais l’impression de revivre ma plus belle jeunesse, et je voulais que ça dure pour toujours. Je voulais en savoir 

plus sur toi, comprendre comment ta vie pouvait être aussi différente que la mienne. J’avais l’impression que tu vivais 

d’un espace-temps parallèle au mien, et j’avais très envie de le rejoindre. » 
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Where did you sleep last night, Nirvana, 1994 

  



 20 

Elle passa les dernières journées et soirées de son séjour dans un halo. Ils se voyaient le soir 

après le service, comme d’habitude, pour partager quelques bières avec les autres et parler de tout 

et rien. Ils échangèrent quelques messages par Whatsapp ou Instagram quand elle publia la vidéo 

qu’elle avait prise en redescendant du chalet. Son téléphone avait le don de l’appeler tout seul 

régulièrement, et ça les amusait bien. Dans ses messages, il avait un ton direct, sans faille, sans 

hésitation, qu’elle aimait bien. Elle se surprenait même à guetter l’arrivée de ses messages sur son 

téléphone. 

Elle n’avait dit à personne qu’elle avait pleuré toutes les larmes de son corps à cause de cette 

soirée, de cette rencontre. Seule sa belle-sœur l’avait trouvée changée, en la voyant arriver au travail 

ce matin-là.  
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3  

 

 

 

 

Un des dernières après-midis avant qu’elle parte, il s’était organisé avec son frère pour venir au 

restaurant avec des platines et mixer des vinyles avec un copain. Un set cool, ensoleillé et fruité 

pour animer la terrasse. Il avait dû le préparer depuis quelques temps déjà parce qu’il lui avait parlé 

de quelques pépites musicales qu’il dénichait sur internet comme ces extraits de discours politiques 

remixés sur de la samba. La musique était l’un de ses principaux sujets de conversation, et elle avait 

remarqué qu’il était très calé dans le domaine. Il ne s’était pas vanté pour autant d’être DJ et une 

fois de plus, elle avait été surprise par cette nouvelle facette de sa personnalité. Elle avait hâte 

d’écouter son sa sélection musicale. 

 

Alors qu’elle finissait de ranger la cuisine en fin de service, elle l’observait qui s’affairait dehors 

pour décharger tout son matériel et ses disques devant la terrasse. Il portait un long t-shirt jaune, 

avec le logo d’un label de reggae, sur un pantacourt baggy. Avec son copain, ils avaient la même 

casquette. Rouge. Avec le logo du restaurant de crevettes de Forrest Gump. Ils en étaient très fiers.  

Tandis qu’il branchait les enceintes et procédait aux derniers réglages, les portes de l’église du 

village juste à côté s’ouvrirent. La place se remplit rapidement d’une foule de gens en noir, 

endimanchés, encerclant l’arrivée d’un corbillard. C’était un enterrement. Mauvais timing. 

« Ah, va falloir qu’on attende un peu là avant de commencer ! ». Évidemment, il n’était pas question de 

troubler la peine des amis et familles par la musique. Elle en profita pour retourner chez elle se 

changer. Quand elle s’installa dans une chaise longue avec un milk-shake moins d’une heure après, 

la cérémonie avait pris fin. A peine la dernière personne partie, il lança son mix avec les cuivres 

retentissants de « In the mood » de Glenn Miller. Elle fut saisie par ce délicieux décalage entre la 

tristesse du contexte et l’entrainante musique qu’il avait choisie pour ouvrir le bal : le mix 

s’annonçait bien. 

Elle restera un petit moment à profiter des enchainements de musique avant de repartir en 

cuisine. Et lui glissera un simple « Il est vraiment chouette ton mix », en passant derrière lui pour 

retourner à son travail. En réalité, elle s’était régalée en écoutant la sélection de titres qu’il avait 

sélectionnés. Elle avait même le sentiment qu’il avait choisi certaines de ces musiques rien que pour 

elle, nombre d’entre elles ayant une résonnance avec sa vie. Elle avait patiné sur Glenn Miller quand 

elle était petite, était grande fan de M et en particulier de son album Lamomali aux sonorités 
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africaines, du jardin d’hiver de Henri Salvador, de toutes les musiques latino-américaines et 

brésiliennes qui lui rappelaient un beau voyage qu’elle avait fait seule au Brésil il y a bien longtemps 

maintenant. Elle avait surtout trouvé bien adaptées à la situation les paroles d’une chanson qu’elle 

ne connaissait pas sur un homme un peu rebelle qui avait trouvé son pays de Cocagne dans les 

montagnes… Pendant le service, il lui enverra quelques photos qu’il avait prises lors de ses premiers 

mix au centre de vacances. Il avait commencé là, pour animer les soirées du centre, faire danser les 

vacanciers, leur donner le sourire. 

 

Le soir, il était électrisé par sa performance quand il retrouvera la petite bande du restaurant en 

fin de service. Il y avait un autre concert dans un bar, un groupe de reprises rock-pop et ils 

dépêchèrent d’aller l’écouter. 

« Hey, vous voulez danser sur quoi les amis ? » a lancé le chanteur alors qu’ils venaient d’arriver. 

« Lonely boy, les Black Keys ! » a-t-il répondu tout de suite en la regardant avec un sourire en coin. 

Et le chanteur a enchainé l’intro métallique de ce tube indé des années 2010. Ils ont dansé, chanté 

et globalement passé un excellent moment à rigoler de tout et de rien, avant de filer au bar d’à côté 

pour se prendre une autre bière. Retrouver d’autres gens.  Ce soir-là, tout le monde était debout au 

bar, se mélangeait, se payait des tournées. Il la relança sur son âge. 

« Allez tata, t’as quel âge en vrai ? » 

« 42. Petit jeune, glisse-t-elle avec un sourire 

« Ah ouais? T’es fresh ! » Rien d’étonnant, ces quelques jours là-haut lui avaient rendu ses vingt 

ans.   

Ils resteront jusqu’à la fermeture du bar, et elle espèrera qu’un after se dessine quand tous ont 

commencé à se lever pour partir mais rien ne s’esquissa. Tous partiront. Lui filera sur son vélo 

lumineux, et elle à pied, un peu triste d’en rester là parce que c’était la dernière soirée qu’ils 

pouvaient passer ensemble. Un peu surprise d’avoir des papillons dans le ventre. Un peu 

décontenancée de revoir venir des émotions qu’elle n’avait pas ressenties depuis bien longtemps.  

 

Le lendemain, c’était son dernier jour de travail. Son mari et ses enfants avaient prévu de la 

rejoindre pour la soirée qui s’annonçait encore animée avec le concert d’un groupe de reprises sur 

la terrasse du restaurant. Ils arrivèrent en fin de journée dans un tourbillon d’excitation, après avoir 

passé l’après-midi à se faire des frayeurs en via ferrata. Aucun ne remarqua le léger changement 

dans son attitude, comme si elle redécouvrait qu’elle avait une famille, une vie, en dehors de ce 

village. Seul son chien lui faisait une fête d’enfer. 
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« Le soir du concert, vous ne vous êtes même pas croisés. Tu n’avais pas prévu de rester au concert parce que tu 

te levais tôt pour monter à 3000. Mais tu es quand même passé quelques minutes au restaurant pour me lancer à 

travers le passe-plat un « Salut, Tata plongeuse d’amour ». Rien que pour moi. Avec ton immense sourire. Et c’était 

fini. » 

 

Ce soir-là, elle tenta de profiter du concert avec son mari et ses collègues mais elle avait surtout 

trop bu d’une mauvaise bière qui lui fit passer une mauvaise nuit. Au réveil, son mari voulut lui 

faire l’amour, mais à nouveau les larmes lui montaient aux yeux. Elle avait l’esprit ailleurs, elle 

pensait à lui en train de marcher dans les montagnes, à la fin de ces quinze jours incroyables, à ses 

vingt ans perdus pour toujours. Elle avait envie d’être avec lui, là-haut. Parce que dans la nuit, il lui 

avait envoyé une photo qu’il avait prise lors de la fameuse soirée au chalet d’alpage, accompagnée 

d’un joli message d’au revoir. 

 

On se recroisera certainement pas. La bise tata, c’était cool de t’avoir croisée. Des bécots. 

 

Trop mignon.  

 

Recevoir ce petit message et cette photo lui fit l’effet d’une bombe, et en même temps un gros 

pincement au cœur. Ces quelques mots marquaient la fin de cette parenthèse inattendue dans sa 

vie bien calme. Finies les discussions sans enjeu au bar, les sorties improvisées, les histoires 

inintéressantes de saisonniers fatigués. Fini le stress du coup de feu pendant le service, les rigolades 

et débats sur l’origine du grunge, ou de qui était le meilleur guitariste rock de tous les temps. Fini 

le plaisir de le voir arriver le soir sur son vélo lumineux ou faire des tours du village dans son 

camion avec ses potes. Fini le plaisir de le voir passer sa tête en cuisine pour lui glisser des mots 

rien qu’à elle. Fini le plaisir de flirter gentiment à nouveau. 

 

Fini. 

 

Alors, malicieusement, elle lui avait quand même répondu Pas ce soir mais une autre fois peut-

être ? J’ai une doudoune qui m’attend là-haut ! Bonne balade. La bise.  Elle n’avait pas osé être plus 

intime dans son message. Une simple bise, comme entre de simples connaissances.  

 

« A ce stade, je me disais que tu m’avais juste trouvée bien sympa. J’étais incapable de deviner si c’était plus que 

ça. Moi j’avais déjà basculé même si je ne m’en rendais pas trop compte pour l’instant. Je suis repartie chez moi en 

fin de journée, l’esprit ailleurs, retrouver ma vie de d’habitude, comme tu disais. » 
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Cocagne, Zoufris Maracas, 2012 
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L’heure de rentrer en bas, à la maison, avait donc sonné. Elle n’habitait pas très loin, une heure 

et demie de route au maximum et elle en avait profité pour marcher encore toute la journée dans 

ces montagnes après sa petite nuit, avec son mari cette fois. Elle mit du temps à dire au revoir à 

tout le monde, plier ses bagages, mettre un point final à ces vacances de vie. Elle avait l’impression 

de sortir d’une faille spatio-temporelle et se sentait en décalage complet.  

A peine passé le panneau de sortie du village, elle reçut un message sur son téléphone. De lui. Il 

était content de sa randonnée et lui partageait quelques photos qu’il avait prises dans la journée. 

Puis une photo de ses vestes déjà revenues du chalet.  

 

En voilà une bonne excuse pour remonter ! 

 

Yeesss. Du coup tu remontes quand ? 

 

« Dès que possible, maintenant, je fais demi-tour tout de suite même. J’arrive ! Mais elle répondit simplement 

qu’elle trouverait bien un moment après la rentrée, ou pour la soirée de clôture du restaurant. 

Impossible de faire autrement. Elle n’avait plus vingt ans. Cette perspective de la recroiser bientôt 

ayant l’air de l’avoir enchanté, cela l’avait touchée. Et même troublée. Elle aussi avait très envie de 

le revoir.  

Le lendemain, de retour chez elle, pendant qu’elle promenait son chien dans son village sans 

vie, son téléphone l’appelait de nouveau de sa poche, et cela généra une conversation par message 

avec lui. Elle lui expliqua qu’elle ne travaillait pas et il lui dit qu’elle aurait pu rester. Au fond d’elle, 

elle soupira : elle était encore là-haut dans sa tête. Elle avait l’impression d’être tombée dans le 

cliché de la crise de la quarantaine même si elle lui dit le contraire.  

Et elle savait qu’elle allait sauter sur la première occasion pour remonter, même si elle se rendait 

compte que ce ne serait pas évident maintenant qu’elle devait reprendre ses multiples rôles qu’elle 

avait laissés en bas : mère, femme mariée, future agricultrice, investie dans les associations, la 

municipalité. Vieille. Elle n’en avait pas envie. Elle avait l’impression que sa vie d’avant s’était 

délavée pendant son absence. Tout lui paraissait plus terne, plus fade. Plus personne ne l’intéressait 
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vraiment. Elle pensait tout le temps, à la musique, à la montagne, à cette soirée où elle a tellement 

ri. A lui. Et attendait de recevoir un nouveau message de sa part, avec impatience. 

 

Même ses moutons ne l’intéressaient plus. Elle savait qu’elle devait s’impliquer dans son projet, 

trouver des stages, chercher un terrain pour installer son exploitation, montrer qu’elle avait un bon 

dossier pour poser une nouvelle candidature à sa formation agricole. Elle n’en avait pas l’énergie. 

Elle savait, avant même de commencer, que ce serait une fuite en avant, un moyen de se laisser du 

temps avant d’être rattrapée par la réalité de sa vie. 

 

Quelques jours après, il lui envoya de nouveau des photos de sa balade. Ce jour-là, c’était son 

anniversaire de mariage. Quatorze ans. Pour la première fois, ils le fêteraient en famille : les enfants 

étaient là, elle n’avait pas envie d’un tête-à-tête avec son mari, elle ne savait pas ce qu’il y avait à 

célébrer au fond. Ils étaient en train de discuter du restaurant où ils allaient aller quand son 

téléphone bippa. Elle le regarda machinalement pendant qu’elle parlait. C’était lui. Encore.  

Son esprit se détacha immédiatement de la conversation. Elle était déconcentrée par 

l’impatience de voir ce qu’il lui avait envoyé. Elle s’éclipsa pour lire le message et remettre de l’ordre 

dans des émotions qu’elle ne contrôlait plus vraiment. A nouveau, il lui envoyait des photos de lui. 

Des photos qui déclenchèrent un tsunami en elle. Elle se sentait comme aimantée par la minéralité 

de ces paysages de montagne. Les roches avaient un effet métallique, tranchant, dur, accentué par 

la luminosité un peu surexposée du ciel. Lui était au loin sur chacune des photos, perdu dans 

l’immensité du décor. Ces photos donnaient l’impression qu’il était en train de marcher sur la lune.  

C’est toujours aussi beau, se limita-t-elle à résumer avant de monter sans entrain dans la voiture 

qui l’emmènerait au restaurant. En réalité, elle aurait aimé lui répondre qu’elle voulait être avec lui. 

Là-haut. Maintenant. Elle aurait adoré continuer cet embryon de conversation avec lui toute la 

soirée, l’appeler même. Entendre sa voix lui raconter l’émerveillement, l’euphorie, l’excitation 

teintée de soulagement d’être arrivé en haut de cette grande montagne, et de pouvoir embrasser du 

regard un paysage infini. Le soufflé coupé. 

Elle dut se contenter de la voix rocailleuse d’un éleveur avec lequel elle avait échangé au début 

de l’été pour faire un stage mais qui n’avait rien à lui offrir à l’époque. Il l’appelait pour lui dire qu’il 

était prêt à l’accueillir quelques jours en automne pour qu’elle assiste à la période critique des 

naissances. Elle proposa de le rappeler au calme le lendemain, parce que la conversation était 

entrecoupée, et qu’elle n’avait pas la tête à ça. 
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Pour leur soirée d’anniversaire, ils avaient choisi un lieu en altitude, un peu reculé, pas trop loin 

de chez elle. Pour voir les montagnes, comme si elle était déjà en manque. En arrivant au restaurant, 

la vue était effectivement très belle en cette fin de journée ensoleillée. Au loin, très loin, blanchie 

par les premières neiges de la fin de l’été, toute la chaîne de montagnes au cœur desquelles se nichait 

le village se déployait. Elle repéra les plus hauts sommets qui l’entouraient et prit une vidéo 

panoramique. A vol d’oiseau, elle n’était pas si loin. Ils se prirent aussi en photo tous les quatre. 

Une belle famille, souriante. Elle en particulier avait les yeux qui pétillaient fort, mais l’instant 

présent n’en était pas la cause : elle était encore là-haut et pensait à lui.  

En rentrant, elle publiera en story la vidéo qu’elle avait prise, accompagnée d’une chanson qu’elle 

écoutait en boucle depuis quelques jours et dont le refrain était explicite : « You and me, always 

forever ». Toi et moi, toujours pour toujours. C’était une des chansons qu’elle avait découvertes sur 

son compte Instagram. Sur cette musique, elle les imaginait s’enlacer tous les deux, au sommet 

d’une montagne vertigineuse, filmés de haut dans un mouvement de tourbillon étourdissant qui 

accélérait jusqu’à les faire disparaitre dans le flou de l’image. En réponse, il lui envoya dans la nuit 

le lien vers le clip qui venait juste de sortir alors que le titre avait au moins dix ans. Et elle, par 

mégarde, à son réveil, un pouce bleu. 

 

« Tu as aussi publié ta photo de famille ce soir-là », lui rappela-t-il. « Quand je l’ai vue, je me suis pris la 

réalité en pleine face. Je savais depuis le début que tu étais mariée, que tu avais des enfants. Mais de vous voir tous 

les quatre, souriants, sur cette photo, m’a ramené sur terre. Je n’avais rien à faire au milieu de tout cela. » A partir 

de ce jour, il arrêtera les messages, se contentant de publier une seule story de sa dernière randonnée 

de l’été, encore des beaux paysages et des belles montagnes, sublimées par une douce balade, 

Helplessly Hoping. Espérer sans espoir.  

 

Elle apprendra plus tard que cette semaine-là, il s’était disputé avec la bande du restaurant, après 

un débat futile sur l’origine des hippies, et qu’il était d’humeur globalement désagréable toute la fin 

de saison. Elle ne put s’empêcher de penser que c’était à cause d’elle, et de cette photo de famille 

qu’elle regrettait d’avoir publié maintenant. 

 

Alors elle rappela l’éleveur à la voix rocailleuse pour fixer les dates de son stage, et se donner un 

peu de perspective face à cette rentrée qui s’annonçait bien morose, bien plate. 
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Helplessly hoping, Stills, Crossby & Nash, 1969 
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**** 

 

Elle interrompit son récit pour regarder ses brebis. « Ce stage, cette formation, c’était la seule chose que 

je pouvais faire pour essayer de reprendre le cours de ma vie. J’étais clouée en bas, à ma vie normale, personne ne 

voyait à quel point ces quelques jours en montagne m’avait affectée. Moi-même je n’en étais pas pleinement 

consciente. Il fallait que je m’occupe. Et avec les brebis, c’est pas le travail qui manque. » 

Autour d’eux, les brebis de l’alpage commençaient à se coucher en petites grappes autour du 

chalet, à l’exception d’un groupe de jeunes brebis qui continuait de manger un peu plus loin, au 

bord des filets. Quand elle en vit trois qui les franchirent sans ménagement. « Voilà, qu’est-ce que je 

te disais, elles vont pas me laisser cinq minutes de tranquillité. » 

C’était toujours les mêmes, avec leurs clochettes vertes et jaunes, qui partaient à l’aventure. Elle 

les avait clairement identifiées, les meneuses du groupe des jeunes brebis. Celles après lesquelles 

elle courrait à longueur de journée parce qu’elles avaient décidé de ne pas suivre le reste du 

troupeau. 

« Viens, je vais avoir besoin d’aide ! 

Elle n’avait pas de border collie pour ramener les brebis fugueuses, alors elle devait ruser pour 

les faire rentrer dans le rang. Là, elle utiliserait sa présence : elle allait passer derrière les jeunes 

fugueuses pour les pousser vers le parc, pendant qu’il baisserait le filet pour qu’elles retournent du 

bon côté. Il fallait faire vite, avant que les autres ne décident de les suivre ou qu’elles montent trop 

haut, annihilant tout espoir d’une soirée tranquille. 

« Là, en fin de journée, j’ai vraiment plus envie de crapahuter dans les pentes » souffle-t-elle. Elle avait les 

jambes lourdes de sa journée de garde, et la bière qu’elle venait de finir lui coupait le peu d’énergie 

qui lui restait.  

« Ces jeunes-là, je dois les surveiller comme le lait sur le feu. Dès que j’ai le dos tourné, elles m’en font une. Pire 

que des ados ! » 

« Héhé, ça ne te change pas de chez toi finalement ! » 

« Pas faux. Sauf que là, j’en ai cinquante, des ados ! » 

Au fond, cela la faisait sourire : elle voyait bien qu’elles vivaient leur meilleure vie, ces jeunes 

brebis qui découvraient la montagne, la liberté de se déplacer où bon leur semble, la tentation 

permanente d’aller voir si l’herbe n’était pas plus verte ailleurs. Et elle, sa meilleure vie à elle, en 

leur courant après à longueur de journée pour les ramener tranquillement dans le droit chemin. 
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Automne 

 

« Jusqu’ici tout va bien… jusqu’ici tout va bien… jusqu’ici tout va bien.  

Mais l’important, c’est pas la chute. C’est l’atterrissage. » 

 

La haine, 1995 
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Le mois de septembre arriva, mais elle était restée en août. Elle était en permanence sur les 

réseaux sociaux à guetter le moindre message, le moindre mouvement, la moindre story. Elle s’en 

faisait une tendinite au pouce. Elle avait parcouru son profil Facebook pour en savoir plus sur lui, 

ainsi que les pages auxquelles il l’avait invitée : un groupe de musique reggae, ses créations en bois 

de récup, un site d’infos écolos, sa page de DJ qu’il venait juste de créer. Elle y trouva de 

nombreuses photos de sourires, de fêtes, d’amis, des concerts et festivals auxquels il s’intéressait. 

De nombreux clips de musiques qui pour la plupart résonnaient en elle une fois de plus. Des belles 

photos encore. Beaucoup devaient être sur son compte Instagram à une époque. Elle se demanda 

pourquoi il les avait enlevées et se dit que cela avait peut-être un rapport avec une fille, une histoire 

qui s’était mal terminée, comme elle pensait le déduire de quelques chansons et posts qu’il avait 

partagés un automne, deux ans avant. 

 

Elle essayait de deviner sa vie, de comprendre ce qui le poussait à rester depuis si longtemps 

dans ce cycle saisonnier, alternant entre la montagne et la plaine, ses amis d’ici et là-bas. Sa famille. 

De sa vraie vie, elle ne connaissait que son prénom qu’elle lui avait demandé cet été. Elle voulait 

savoir qui il était derrière son surnom, derrière l’écran. A travers son profil, elle voyait avant tout 

une vie déjantée, drôle, libre et ne pouvait s’empêcher de faire le parallèle avec sa propre vie publiée 

sur les réseaux : des photos d’elles au lac, à la montagne, avec les enfants, son chien, son mari 

parfois, ses performances sur Strava. Rien de bien intéressant au fond. Elle ne comprenait pas 

comment il pouvait y avoir un tel fossé entre leurs deux vies, comment elle avait pu se retrouver 

dans une vie si bien rangée. Si plate.  
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Infirmière, Fauve, 2014 
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Comme lui, elle disposait de plusieurs comptes sur les réseaux sociaux. On peut dire à ce stade 

que c’était un loisir parmi d’autres chez elle. Comme tout le monde, elle avait commencé par son 

profil Facebook dès le lancement de la plateforme. Elle utilisait ce compte pour rester en contact 

avec la famille, les anciens amis de lycée, les connaissances croisées ici ou là et pour savoir ce qui 

se passait autour d’elle. Puis Instagram était arrivé et elle avait lancé son blog de cuisine et un 

compte dédié à ses photos de plats. C’était un compte qu’elle alimentait assez fréquemment et qui 

lui avait servi à rencontrer pas mal de monde, virtuellement mais aussi dans la vraie vie notamment 

lorsqu’elle avait quitté la ville pour la campagne. Elle appréciait de mettre en valeur ce qu’elle 

cuisinait, de partager ses idées de repas et ses recettes, même si elle était bien consciente de ses 

limites. Elle n’en ferait pas un métier mais elle aimait voir le nombre de like, analyser ce qui 

marchait, et ce qui marchait moins bien. Échanger avec les gens qui laissaient des commentaires 

sous ses post ou ses stories. Se moquer un peu aussi de ceux qui prennent tout cela un peu trop au 

sérieux. Elle avait ensuite créé son compte personnel pour être en contact avec les gens de son 

village, ses nouvelles connaissances, ses amis. Elle appréciait de prendre des photos, de publier 

quelques stories, de jouer avec les musiques. Et de se rappeler ce qu’elle faisait. C’était une sorte de 

journal photographique. 

Elle avait parfois l’impression qu’elle menait une vie parallèle avec ces comptes. Ses publications 

généraient des interactions avec des gens qu’elle connaissait ou de parfaits inconnus. Avec certaines 

personnes, elle maintenait même un fil de conversation sans fin. Comme avec cet homme avec 

lequel elle avait eu l’impression d’entretenir un flirt. Il l’avait un peu draguée dans la vraie vie, quand 

ils se croisaient le matin, alors qu’elle emmenait, en jolie robe de bureau, ses enfants à l’école, et lui 

les siens. Ou quand il lui mettait des cœurs sous ses storys, qu’il lui faisait des compliments sur ses 

gâteaux ou son sourire, qu’il lui disait qu’elle était rayonnante. Ils n’étaient pas allés plus loin que 

ces petites taquineries virtuelles, mais elle s’était questionnée déjà sur le plaisir qu’elle prenait à ces 

petites marques d’attention venant d’un presque inconnu, ces petites discussions futiles. Ils ne 

s’étaient pas parlé dans la vraie vie, et ils en étaient restés là. 

 

Depuis qu’elle était revenue de son escapade là-haut, elle était encore plus attentive à ce qu’elle 

faisait sur les réseaux sociaux. Parce qu’elle savait qu’il verrait potentiellement ce qu'elle publiait. 

Parce qu’elle avait envie d’avoir l’air cool. Parce qu’elle voulait attirer son attention. Elle espérait 

qu’il voit tout et qu’un échange virtuel se mette en place à travers les likes, les storys et les photos, 

comme avec son ami. Alors elle s’était mise à publier encore plus régulièrement, à guetter les vues 

de ses stories et de ses posts, à l’inviter à suivre ses propres pages. Elle apportait un soin particulier 

au choix des musiques, et des paroles. Chaque publication était un message. Pour lui. Il restera 
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cependant très discret malgré sa présence quasi permanente en ligne. Pour éviter de s’afficher ou 

simplement par manque d’intérêt ?  

 

« J’essayais de me rendre à l’évidence : tu ne t’intéressais pas vraiment à moi et il fallait que je passe à autre 

chose, mais j’étais prise à mon propre jeu. Ma vie quotidienne ne m’intéressait pas plus que ça, j’avais envie de 

continuer à rêver ma vie. Les réseaux, c’est parfait pour ça ». 

 

Elle passait effectivement beaucoup de temps à rêvasser chez elle, lorsqu’elle partait se balader 

en montagne pour retrouver un peu de hauteur ou avec son chien juste pour prendre l’air, et 

quelques photos. Elle inventait plein de messages qu’elle aurait pu lui envoyer, mais qui resteront 

à l’état de brouillon. Elle s’imaginait partir en montagne avec lui, s’assoir en haut d’une montagne 

à ses côtés, grisée par la fatigue, le vide et sa présence. Ou tout simplement qu’ils s’appelleraient à 

la première chute de neige de l’hiver, pour aller rider avec sa bande de potes, raconter des conneries 

sur les télésièges, et s’enfiler quelques bières avant de redescendre avec le coucher de soleil…Elle 

projetait mille occasions de se revoir, de se parler, de rester en contact mais n’osait rien faire. Elle 

ne voulait pas le mettre, se mettre dans une situation inconfortable.   Mais se demandait à partir de 

quel moment ces pensées pouvaient être considérées comme une forme d’infidélité ?  

« En réalité, je m’en moquais un peu. Mon mari s’était délavé aussi à mes yeux ». Il lui paraissait tellement 

sérieux à ses côtés, ennuyeux. Indifférent à elle aussi. Il n’avait même pas remarqué ses nouveaux 

sous-vêtements. Il restait absorbé dans son travail pendant qu’elle rêvassait. 

« En fait, je m’inquiétais surtout de TE mettre dans une situation inconfortable. Alors je restai dans cet état 

fantasmé, vaquant à mes quelques occupations quotidiennes avec un grand détachement, comme si mon esprit était 

sorti de mon corps. » Elle n’était encore pas redescendue. Elle pensait tout le temps à la possibilité 

d’une nouvelle vie, à la liberté. A lui. 

 

Pendant son séjour, sa belle-sœur lui avait fait découvrir sa chaine YouTube sur laquelle il 

enregistrait et classait ses découvertes musicales. Une vraie mine d’or dont elle se servait pour 

alimenter ses propres playlists à écouter et prendre plaisir à découvrir nombre de ses morceaux et 

artistes préférés, même les plus méconnus. Elle avait dégoté aussi une vieille platine vinyle, récupéré 

les disques de ses parents et avait commencé à compléter sa petite collection qu’elle écoutait en 

boucle pour rêvasser encore un peu plus dans son lit. 

 

« Le son d’un vinyle est tellement plus profond que n’importe quel autre support, ça change tout ! » dit-il. 
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« Un peu comme une rencontre à 40 ans, c’est tellement plus fort qu’à 20 ans » lui répond-elle avec un 

éclair dans les yeux.  

 

Moins de trois semaines après son retour, elle réussit enfin à trouver une excuse pour remonter 

(son frère avait besoin d’elle a la plonge, évidemment) et le prévint la veille de son arrivée par 

message. Ils ne s’étaient pas reparlés depuis le pouce bleu qu’elle avait envoyé sans faire exprès et 

après lequel elle n’avait pas su rebondir. Ils échangèrent quelques banalités : elle lui dit qu’elle 

aimerait en profiter pour faire une randonnée dans le week-end mais ne lui demanda donc pas 

vraiment ouvertement de venir avec elle. Ils badinèrent un peu, et ça lui faisait battre le cœur. Elle 

s’imaginait déjà quand elle allait le revoir, faisant semblant d’être cool mais guettant la moindre 

occasion de se retrouver seule avec lui.  L’embrasser à la première occasion, ou au contraire prendre 

le temps de vivre ces moments magiques quand chacun sait que ça va arriver mais veut profiter de 

la moindre minute, la moindre seconde avant de se laisser aspirer dans le tourbillon de la découverte 

de l’autre. Le vendredi passa à nouveau dans un halo. Elle prépara soigneusement sa valise, sa 

meilleure playlist pour la route, et laissa sur le perron de la maison son mari et tout ce qui 

ressemblait à un quelconque sentiment de culpabilité.  

 

Elle remontait là-haut, et c’était la plus belle chose qui lui arrivait depuis qu’elle était 

redescendue. 

  



 36 

 

 

6  

 

 

 

 

« La douche sera aussi froide que la pluie qui s’est abattue sur le village ce vendredi de Septembre, » poursuivit-

elle avec un ton cassant. Le concert pour lequel elle était montée avait été annulé à cause de la 

météo, l’ambiance était morose au restaurant et la soirée s’annonçait aussi grise que les nuages qui 

plombaient le ciel.  

« Et surtout, tu ne t’es pas montré quand j’ai insisté pour que tu viennes boire un coup avec nous. J’avais tout 

imaginé… sauf ça. A la place, j’ai passé la soirée, à boire des Picon-bière avec le chef du restaurant, à raconter des 

conneries et écouter des nouvelles musiques, la boule au ventre. On s’est quittés à 5 heures du matin, fin bourrés, 

autour d’un vaste débat sur la cigale et la fourmi que je ne savais plus résoudre à ce stade de ma vie. » 

 

Il n’avait pas répondu à ses appels dans la soirée prétextant un problème de portable. Elle le 

regarde droit dans les yeux cette fois. « Un râteau quoi, un vrai, putain, à 42 ans… tu m’a mis un râteau. » 

 

« J’avais oublié que ça pouvait faire mal comme ça. » Elle avait l’impression d’avoir subi le souffle d’une 

explosion nucléaire à l’intérieur de sa poitrine. Elle était dévastée. Désarmée.  

 

Dégoutée. 

 

Elle sera réveillée le lendemain à 8h30 par une notification sur son téléphone. C’était lui. 

 

 Ha j’étais pas dispo.   

 

 

Elle n’y crut pas une seconde, mais qu’est-ce qu’elle pouvait y faire ? Et à quoi bon de toutes les 

façons ? Elle avait tenté sa chance, elle avait perdu.  

 

« J’avoue, j’ai flippé à ce moment-là », il lui concède « J’avais très envie de te revoir mais je savais aussi que 

c’était compliqué. Tu étais au restaurant, il y avait ton frère, tous ces gens qui savent que t’es mariée. Et moi je ne 
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me sentais pas capable de faire comme si de rien n’était. En plus je m’étais un peu embrouillé avec eux la semaine 

d’avant. Ça ne pouvait pas marcher. » 

 

Elle répondit un simple Pas Grave par WhatsApp et partit faire sa randonnée, seule avec ses 

trois heures de sommeil et ses litres de bière à évacuer. « Heureusement que j’avais une canette de coca 

pour me donner un peu d’énergie parce que là j’étais carrément sèche dans la montée, et j’avais zéro mental pour 

m’aider. » 

 

Elle avait décidé de monter jusqu’à un col qui lui donnerait une vue panoramique sur le village 

et les grands sommets du coin. En rejoignant le départ du sentier, elle avait vu son camion stationné 

devant le centre où il travaillait et sa gorge s’était serrée. Elle se sentait tellement bête d’avoir pu 

imaginer qu’il se passe quelque chose entre eux. Comme si sa vie pouvait se transformer d’un coup 

de baguette magique en une aventure romancée faite de coups de foudre, déclarations passionnées 

et baisers volés. Le retour à la réalité était brutal, sans appel et sans explications. Elle n’avait que 

ses yeux pour pleurer et cette montée abrupte pour évacuer le trop plein d’émotions et de bière. Et 

elle en prit pour son grade. Ce jour-là, la montagne était acérée et le contraste des couleurs 

d’automne lui piquait les yeux. La raideur du sentier lui coupait le souffle, les jambes. Le soleil, 

masqué par un brouillard qui allait et venait, ne la réchauffait pas. 

 

« Arrivée en haut, le panorama s’est ouvert et je me suis allongée d’épuisement face à ces montagnes imposantes, 

sur une petite vire herbeuse, avec le soleil qui me chauffait enfin les joues et la brise qui faisait voler mes mèches. 

L’esprit vidé par l’effort de la montée. Je suis restée longtemps, à rêvasser, à laisser s’envoler mes rêves d’amour et de 

liberté. Je me suis imaginée partir loin avec toi, dans ton camion. Tout laisser. Et je me suis endormie. »  

 

Depuis toujours, la montagne avait eu un effet apaisant sur elle. Toute petite déjà, elle aimait 

plonger son regard dans les reliefs qui se levaient devant elle, arriver en haut et s’émerveiller des 

paysages qu’elle découvrait, se remplir de la puissance des montagnes, immuables, éternelles, que 

rien ne pouvait ébranler. Puiser en elles une force d’avancer, de grandir, qu’elle ne trouvait nulle 

part ailleurs. Se réfugier dans l’immensité des paysages pour remettre en perspective ses émotions, 

ses envies. Depuis toujours, elle passait toutes ses vacances, tous ses week-ends à la montagne. Les 

montagnes avaient été le témoin de ses premières amitiés, ses premiers amours, ses premières 

sorties. Elles avaient accueilli ses moments de joie, de folie, comme ses états d’âmes, chagrins 

d’amour. Comme l’été de son premier amour.  Bien des années en arrière.  
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« En repensant à cette histoire, qui s’était fracassée déjà sur la réalité de nos vies, de nos parcours, de nos familles, 

si différentes, j’ai pris le chemin du retour. Je ne me voyais pas me justifier, expliquer ce qui pouvait m’attirer dans 

une personne aussi éloignée de ma vie que toi. Rongée par la culpabilité aussi, la culpabilité d’avoir ne serait-ce 

qu’imaginé franchir la limite, casser l’image de la belle famille à qui tout réussit. Et j’ai décidé de reprendre ma 

place, en bas, parce que non seulement c’était au-dessus de mes forces de tout effacer, tout arrêter, et changer de vie 

sur un coup de tête, mais ça ne faisait surtout aucun sens puisque ce serait sans toi. » 

 

Elle repartira sereine et finira son week-end par une nouvelle sortie en montagne avec sa famille, 

pour créer des nouveaux souvenirs qui viendraient effacer ceux dont elle ne voulait plus. Elle 

prendra quelques photos de ces balades, publiera quelques posts et stories. Et il réagira à toutes par 

des smileys avec des cœurs dans les yeux. Chaque apparition de son nom sous sa story lui pinça 

malgré tout le cœur, lui rappelant tout ce qu’elle abandonnait là-haut. Ses rêves, ses envies d’absolu. 

Lui. Chaque petit smiley la laissera aussi songeuse, se demandant ce qui le poussait lui à réagir ainsi, 

au lieu d’une simple vue, ou d’un simple Vu. L’incitant à publier encore et encore, malgré sa 

décision. Sur la route du retour, la playlist jouait en boucle un titre bien pertinent « Fuck U ». Je 

t’emmerde. Et elle cachera ses larmes derrière ses lunettes de soleil et une fausse fatigue. 
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Fuck U, Frances Forever, 2018 
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7  

 

 

 

 

« J’aurais tellement voulu avoir vingt ans. » Cette phrase tournait en boucle dans sa tête. « A vingt ans, 

les relations sont tellement plus simples. On se plait, on se tourne autour, on sort ensemble, puis on passe à un autre, 

on reste amis, on s’appelle pour boire des coups, sortir, partir skier. On oublie vite les chagrins d’amour, même les 

plus forts, parce qu’on a toujours une nouvelle aventure à vivre, toujours des copains, des copines qui sont là pour toi. 

On a le temps, on a la vie pour soi. » 

 

Au fond, elle vivait un vrai chagrin d’amour. Un chagrin d’amour pour une histoire qui n’avait 

pas commencé. Elle revivait les mêmes émotions qu’elle avait connues, plus jeune, mais dans le 

silence cette fois. Elle ne pouvait parler à personne de ce qui lui arrivait, c’était tellement cliché, 

tellement transgressif, cette histoire de la mère de famille qui craque pour un saisonnier, plus jeune, 

après quelques soirées arrosées. Et cette impression de se faire draguer, c’était vrai ou c’était juste 

son esprit en manque d’aventures qui s’emballait ? Elle ne comprenait pas pourquoi elle se mettait 

dans un état. Elle se posait mille questions, mais il y en avait une qui lui revenait sans cesse : 

pourquoi cela lui arrivait à elle ? Là. Maintenant. 

Elle allait vraiment faire comme tant d’autres ? Une putain de crise de la quarantaine ? Tout 

plaquer sur un coup de cœur, puis le regretter amèrement après ? Alors elle essayait de remonter le 

fil de son histoire pour essayer de trouver des réponses à ses questions. 

 

« Jusqu’à l’adolescence, j’ai eu une vie plutôt normale, voire sympa : on a vécu à l’étranger, on a habité à la 

montagne, on n’avait pas de problème d’argent ou de famille. Avec mes frères on s’entendait plutôt bien, même si 

j’avais toujours l’impression d’avoir un traitement différent, parce que j’étais une fille ou parce que j’étais celle du 

milieu, mais ça ne me gênait pas trop ». 

Elle avait quand même un côté rebelle, qui faisait qu’elle n’hésitait pas parfois à exprimer son 

mécontentement quand on l’obligeait à faire quelque chose qu’elle ne voulait pas faire, ou quand 

on ne l’écoutait pas. Et une forte envie de grandir plus vite qui lui faisait prendre la tangente parfois. 

Comme quand elle avait commencé à fumer avec les troisièmes alors qu’elle était en sixième ou 

qu’elle trainait jusqu’à point d’heure dans des bars de station avec une bande de vingt ans quand 

elle en avait à peine quatorze. Ou plus tard encore quand elle partait en rave-party tous les week-

end faire le plein de gros son et drogues diverses et variées. Puis elle avait assez rapidement 
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commencé à vivre mal la pression familiale, faite de réussite scolaire, d’amis convenables, de projets 

professionnels ambitieux. Ses fréquentations n’étaient jamais assez bien, ses notes pas assez 

bonnes, ses tenues pas assez chics.  

« Normal, c’était les années 90 et le grunge était notre style de vie : on chantait des chansons avec des gros mots, 

on portait des vêtements déchirés, on ne se peignait plus vraiment, on se décolorait les cheveux à la Javel, on fumait 

des clops et quelques joints au fond de la cour et on cachait nos yeux derrière des grosses lunettes. Et on trouvait que 

c’était parfaitement normal. J’avoue, pour mes parents, la transition entre ça et la petite fille habillée en robe Jacadi 

a été un peu violente. Alors ils ont choisi de lutter contre, sous prétexte que je risquais de gâcher ma vie à me comporter 

ainsi. Sic ». 

En réalité, elle était loin du décrochage scolaire ou de « gâcher sa vie », Elle était juste en train de 

construire sa personnalité, et comme tout bon adolescent qui se respecte, et cela passait par une 

opposition au modèle existant, et la volonté de pouvoir faire comme tous les autres, découvrir de 

nouvelles expériences, chercher les limites. C’était l’âge des premiers concerts, des premières 

boums, des premières sorties en ville, des premières soirées chez les copains. Chez elle, tout était 

prétexte à interdiction, au point que parfois elle se retrouvait obligée d’aller contre la décision 

parentale pour ne pas se retrouver à être la seule à rester chez elle pendant que les autres faisaient 

un truc cool. Son seul espace de liberté était en montagne, tout simplement parce que ses parents 

n’étaient pas là et que sa grand-mère qui les gardait leur imposait pour seule contrainte d’être à 

l’heure pour les repas, et d’aller skier ou sortir la journée selon la saison, et de « déguerpir le plancher », 

comme elle disait affectueusement. Mais les tentations étaient fortes : il y avait des bars, une boîte 

de nuit, toujours quelqu’un pour faire la fête. Ça draguait, ça rigolait, ça faisait des conneries, ça 

partait en after dans la montagne. Ça vivait pleinement. 

C’est à cette même période qu’elle prendra l’habitude d’aller skier ou marcher pour se remettre 

en forme après ses folles soirées, se remettre les idées en place avec un shoot d’air pur et frais, 

malgré le manque de sommeil. Et faire bonne figure devant sa grand-mère qui la laissait faire sans 

rien dire. 

« J’y mettrais d’ailleurs un point d’honneur, tellement on s’amusait ces lendemains de fête, à faire les cons sur les 

pistes avec les copains de la veille pour défier notre gueule de bois » 

« Je vois bien, je vois bien, t’as pas tellement changé au fond ! » Ils rigolent. 

 

Pendant toute son adolescence et ses années étudiantes, ces virées à la montagne lui permirent 

de mieux supporter l’ennui de sa vie en bas, mais ne réduiront pas ses difficultés relationnelles avec 

ses parents, qui iront parfois assez loin. Elle remplira malgré tout le contrat, elle aura son bac avec 

mention, travaillera dès qu’elle pouvait, pendant les vacances, à côté des cours, réussira ses études 
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supérieures, construira de beaux projets professionnels. Et partira dès que possible de chez ses eux 

pour s’échapper de cette pression qu’elle ne supportait plus depuis bien longtemps déjà.  

 

Pendant ses études, elle fit régulièrement des crises d’allergies sans être allergique à quoique ce 

soit. A la fac, elle était entourée de gens de bonne famille, qui ne parlaient que d’argent, de carrière, 

de réussite. Dès le premier jour, elle s’était sentie en complet décalage, avec ses Converse et jean 

troués qui côtoyaient des tailleurs et des talons. Malgré elle, elle se fondit rapidement dans le moule, 

naviguant allègrement dans ce petit monde bourgeois qui plaisait tant à ses parents. Parce que 

réussir à la fac, c’était sa porte de sortie. Et pour réussir à la fac, il fallait faire partie de ce petit 

entre-soi qui ouvre les portes des stages, des meilleurs groupes de travaux dirigés et des options 

qui mènent à la réussite. Ses crises d’allergies disparurent comme par magie quand elle eût son 

diplôme avec mention. Au travail ensuite, elle avait fini chacune de ses expériences par un burn-

out plus ou moins violent. Il faut dire qu’elle avait du mal à se plier au jeu politique qui sévissait 

invariablement dans chaque service, chaque entreprise, chaque bureau qu’elle avait occupé. De 

nature franche et entière, elle aimait le travail bien fait, l’honnêteté, même si cela signifiait avouer 

ses erreurs, dire ce qui n’allait pas, et rire de tout et rien pour faire passer les journées plus vite. 

Alors parfois, ça passait mais souvent ça cassait, et au bout d’un moment elle n’arrivait plus à 

supporter celle qu’elle devait être pour rester bien vue au travail. Elle traversa toutes ses années en 

se réfugiant dès que possible à la montagne, avec des amis d’un jour ou de toujours, s’enivrer de 

glisse jusqu’au dernier jour, la dernière heure, la dernière minute de chaque saison. Guettant 

l’arrivée des premières neiges pour être la première à faire sa trace dans des champs de poudreuse 

immaculée. Et redescendre de ces escapades, dynamisée par la pureté des sensations qu’elle vivait, 

euphorisée par ces tranches de vie et de rire. Vivante. 

Tous étaient fiers de sa réussite professionnelle, des projets qu’elle menait et elle gagnait bien sa 

vie. Elle avait réussi à éviter de partir travailler à Paris, mais n’avait pas pu se rapprocher plus des 

montagnes. Elle restait dans ce monde d’en bas, qui ne comprenait pas trop cet attachement viscéral 

qu’elle avait à la montagne. Elle avait pourtant décroché un beau CDI, pour un beau job dans une 

belle boîte comme dans cette autre chanson de Fauve. La consécration de ses études. Une 

opportunité qu’elle ne pouvait pas refuser. La réponse à l’éternelle question :  

 « Tu fais quoi dans la vie ?». Mais au fond, elle se consumait lentement. 

Elle avait alors eu le sentiment de faire un plongeon irréversible dans le vide de l’éternité, vers 

la prison dorée d’une vie sur les rails. En ville. Dans un bureau vitré, donnant sur des immeubles 

et des usines. Elle n'était pas capable de comprendre les sensations, les angoisses et les peurs que 

cela avait déclenché en elle sur le coup, en même temps que des insomnies carabinées. Elle avait 
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mis cela sur le compte de l’arrêt de la cigarette, mais quand elle reprit quelques années plus tard, 

elle ne dormait toujours pas mieux. Hasard ou coïncidence ? Sa prise de conscience débuta quand 

sa dernière expérience l’avait finalement amenée à déménager au pied des montagnes, ce qui lui 

rappelait tous les jours que c’était dehors qu’elle voulait être. Là-haut. Et pas derrière un écran 

d’ordinateur dans ce bureau toujours vitré.  

 

« Avant mon mariage aussi, j’avais fait une petite dépression mais la fête avait été réussie, c’était le plus 

important. Puis mes enfants étaient arrivés, tous les deux un peu cabossés de naissance. Rien de bien grave, des petites 

malformations osseuses, mais suffisamment pour enlever un peu de magie à ces évènements censés être heureux. » Elle 

n’avait pas pris le temps d’accuser le coup, de culpabiliser, ou de pleurer parce qu’elle avait choisi 

de mettre toute son énergie pour les aider à bâtir une belle image d’eux-mêmes et une confiance en 

soi résistante à toute épreuve. Pour défier le sort et le regard des autres.  

Peu de gens se rendaient compte de l’énergie que cela lui demandait, au quotidien, quand l’un 

ou l’autre s’énervait contre sa chaussure trop grande ou cette fermeture éclair qu’il n’arrivait pas à 

fermer d’une main. Quand il fallait consacrer du temps sur son travail pour aller chez les médecins, 

les prothésistes, les psy, les kiné. Quand il fallait remplir des montagnes de dossiers administratifs 

pour tenter d’obtenir un minimum de reconnaissance. Quand il fallait féliciter les copines venaient 

d’accoucher d’un bébé « tellement beau, tellement parfait. » Elle restait discrète sur tout cela parce qu’elle 

ne se sentait pas autorisée à se plaindre : ses enfants grandissaient bien, réussissaient bien dans tout 

ce qu’ils entreprenaient. Ils étaient heureux. 

 

Là encore, elle trouvait son refuge en montagne. A peine debout, ils l’avaient suivie sur les skis 

et elle se régalait de leur apprendre à dévaler les pentes, chercher les bosses, finir en roulé boulé 

dans la poudreuse, et croquer à pleines dents une gaufre au sucre bien méritée en fin de journée. 

L’été, elle les emmenait crapahuter sur les rochers de son enfance, grimpant des petites falaises qui 

leur semblaient immenses, et arrivant tout sourire en haut, gonflés de la fierté de l’exploit incroyable 

qu’ils venaient d’accomplir. Elle leur apprit à chercher des quartz après l’orage, attraper des 

sauterelles à main nue et faire des barrages dans les torrents d’eau claire. Elle leur apprit à 

comprendre et respecter cette montagne qui pouvait tant leur donner, mais tout leur prendre aussi. 

Et elle s’émerveillait de les voir évoluer si facilement dans cet environnement, oubliant totalement 

leurs petites faiblesses en se forgeant ces souvenirs inoubliables. 

 

Seulement, derrière cette réussite, la charge qui pesait sur elle était lourde et elle ne le voyait pas 

encore, mais une fissure grandissait année après année, à chaque difficulté qu’elle rencontrait sur 
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son chemin, à chaque épreuve qu’elle portait seule. Comme ses montagnes qu’elle ne voyait pas 

encore se désagréger, lentement disloquées dans leurs fondements par la disparition des glaciers, 

usées par l’indifférence des gens qui les piétinaient, asséchées par tout le déchainement des éléments 

contre elles. Comme ses montagnes, elle ployait sous le poids des multiples rôles qu’elle avait 

endossés, fille modèle, étudiante brillante, cadre dynamique, mère courage, épouse organisée, élue 

engagée. Elle ne le savait pas encore, mais avec ces quelques jours en fin d’été qui l’avaient 

replongée dans sa jeunesse, ramenée à ses montagnes, la fissure s’était transformée en faille béante.  

 

« Après ce week-end raté, je me suis donc ressaisi, comme je l’ai toujours fait, et me suis décidée à m’investir 

pleinement dans mon projet de reconversion dans les brebis, à trouver ce terrain, qui me fixerai, m’obligerai à 

continuer. J’ai fait ce stage, puis un autre et encore un autre. J’ai monté mon dossier de candidature pour ma 

formation, j’ai commencé à en parler autour de moi. Je me suis dit que ma crise de la quarantaine trouverait une 

meilleure résonnance dans ce projet un peu fou plutôt que dans une histoire d’amour impossible. Que ça m’aiderait 

à remettre de l’ordre dans ma vie. » 

 

 

8  

 

 

 

C’était le mois d’octobre et la vie quotidienne reprenait son cours entre les aller-retours pour le 

collège ou les activités des enfants, les réunions municipales le soir, les cafés et sorties footing avec 

les copines. Son mari était totalement absorbé par son nouveau projet, et la laissait tranquille. Elle 

n’avait ni besoin de travailler, ni besoin de justifier ce qu’elle faisait de son temps mais il avait refusé 

qu’elle postule à un job de com au village, puis à un job de vendeuse dans un magasin de sport pas 

très loin de chez elle. Lui n’avait pas envie de partir, ne se voyait pas vivre en montagne, ne voulait 

rien changer. 

Elle avait aussi un grand besoin de sortir, faire la fête. Rire. A défaut d’avoir une vie nocturne 

trépidante dans son village, elle avait organisé de nombreuses soirées chez elle avec ses amis 

pendant tout l’automne. Elle avait ce besoin de raconter des conneries, de danser, de boire ancré 

en elle et n’en n'avait jamais assez. Elle repérait des concerts auxquels elle n’allait pas, profitait de 

la moindre occasion pour aller en montagne, guettait l’arrivée des premières neiges. Et se contenta 

de passer quelques jours par ci par là dans des exploitations, auprès des brebis, pour donner un 

sens à sa vie. 
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Elle cherchait au fond à retrouver dans sa vie normale les sensations qu’elle avait retrouvées cet 

été, mais il n’y avait rien à y faire. La routine, le poids des années, des responsabilités, des autres la 

rattrapait et chaque jour qui passait lui rappelait qu’elle n’avait plus vingt ans. Elle commençait à 

prendre conscience qu’elle était en train de sombrer dans une crise existentielle, que ses bases 

qu’elle croyait pourtant solides étaient en train de s’effriter peu à peu. Et surtout, elle ne trouvait 

rien qui aurait pu l’aider à enrayer la chute. Personne autour d’elle n’avait remarqué qu’elle était en 

train de changer. Personne ne s’intéressait vraiment à ce qui pouvait se passer dans sa tête. Encore 

moins son mari, qui restait invariablement absorbé dans son travail. 

 

« Nous n’avions plus échangé de messages depuis ce week-end de Septembre, je n’avais qu’une vague idée de ce 

que tu faisais de ta vie à partir de tes rares apparitions dans mon fil d’actualités ou quand tu partageais des 

évènements auxquels tu t’intéressais. Je continuais à publier régulièrement mes activités, et parfois tu regardais mes 

stories ou likais un post. »  

 

A chaque fois qu’il réagissait, elle était encore chamboulée et se posait mille questions sur lui, sa 

vie, pourquoi il réagissait à ce post et pas à un autre. Est-ce qu’il pensait encore à elle, et si oui 

comment ? Elle n’arrivait pas à enlever de sa tête cette douce sensation de penser en permanence 

à quelqu’un, d’attendre un signe de vie, un signe d’intérêt, de se laisser happer malgré elle par ses 

rêves d’une autre vie. Comme si elle avait un ami, un amant imaginaire. Elle aurait voulu que les 

premières gelées de l’automne dissipent peu à peu la chaleur de ses jolis souvenirs de l’été. Que les 

feuilles mortes recouvrent petit à petit les images qu’elle avait encore en tête. Que cette parenthèse 

se referme doucement, et la laisse reprendre le cours normal de sa vie. Mais elle n'y arrivait pas. 

 

« Moi j’étais retourné à ma vie de d’habitude, à l’autre bout du pays, après quelques jours de vacances. Je voyais 

mes potes, ma famille, d’autres filles, travaillais à droite à gauche, allais à quelques soirées et concerts. Je suivais de 

loin ce que tu publiais sur les réseaux sociaux, mais à vrai dire je t’avais un peu mise de côté. Il n’y avait pas 

vraiment de place pour toi dans ma vie, même si je t’avais beaucoup appréciée cet été. Puis j’ai créé ma page de DJ 

sur Facebook pour partager mes trouvailles musicales. Tu as été l’une des premières à la suivre et tu avais l’air 

d’apprécier pas mal de titres que je partageais. » 

 

En réalité, elle les aimait toutes ou presque ces musiques même si elle s’empêchait de tout liker 

frénétiquement pour rester un peu discrète. Elle ajoutait celles qu’elle ne connaissait pas à ses 

propres playlists et s’en inspirait pour en découvrir de nouvelles. Elle se sentait connectée à lui à 
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travers la musique qu’elle ne coupait quasiment plus, se laissant emporter par le son cristallin d’une 

trompette, la vibration envoûtante d’une grosse caisse, se laissant percuter par certaines paroles, 

qui se faisaient l’écho de ses propres songes. La musique sonnait tellement mieux avec lui. Elle 

avait repris ses droits dans sa vie et contribuait à la maintenir dans cet état de rêverie éveillée, 

comme si c’était une sorte de drogue.  

 

« Quand j’enlèverai ces likes sur ta page, quelques mois plus tard, un à un, je me ferai la réflexion que j’en avais 

quand même liké beaucoup, tu sais ! Une vraie groupie … »  

  



 47 

 

 

 

 

No woman, Whitney ,2016 

  



 48 

Dehors, la nuit était maintenant bien noire. Il n’y avait plus un bruit autour d’eux et il 

commençait à faire très froid dehors. Le tintement des clochettes se faisait de plus en plus calme, 

signe que les brebis sombraient elles aussi dans le sommeil. 

 

 « On continue dans la cabane ? J’ai trop froid là… » dit-elle en se levant. Il ouvre alors son sac et sort 

une bouteille de génépi, celui qu’il fait lui-même chaque année. 

« Prend ça, ça va te réchauffer », et il la suit à l’intérieur. 

 

La cabane était vraiment très exiguë : il y avait juste la place pour un matelas au sol et son propre 

lit qu’elle déplia pour pouvoir s’installer confortablement. Elle était éclairée par une lampe à Led 

qui leur donnait un air blafard, rien à voir avec l’ambiance à l’ancienne du chalet de l’été précédent. 

Elle s’installa sur le lit, lui dans une chaise de camping qu’il venait de déplier. Il attrapa deux verres 

et leur servit le génépi. 

 

« C’est sûr que j’ai pas choisi le meilleur confort pour ma semaine de vacances cet été, » reconnait-elle 

parcourant du regard le petit espace dans lequel ils se trouvent.  « Je ne suis même pas sûre de réussir à 

tenir aussi longtemps avec si peu de confort. C’est trop pour mes vieux os ».  

« Allez, avoue, ça te plait d’être ici, tranquille avec tes moutons, face à nos montagnes ! »  

« J’avoue, c’est le kiff cette expérience ! Je vais jamais réussir à redescendre !» dit-elle en souriant. Ils 

trinquent.  

 

 « On passe à l’hiver ? Sacré hiver ! » 
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Hiver 

 

« Frankly my dear, I don’t give a damn 

 

Autant en emporte le vent, 1939 
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9 

 

 

 

Le mois de décembre arriva enfin, avec les toutes premières neiges et cet air frais qui pique les 

narines. Ses efforts avaient payé et elle avait une piste pour un terrain, sa candidature à la formation 

avait été acceptée. Elle allait reprendre le chemin de l’école début février pour une année entière, 

passer un diplôme, devenir agricultrice. Cela lui donnait désormais un objectif sérieux en vue même 

si elle aurait préféré commencer plus tard pour profiter un peu de la saison d’hiver, et pourquoi 

pas avoir l’occasion de remonter là-haut ?  

 

Malgré l’absence de contact direct, il était toujours dans un coin de sa tête : connecté en 

permanence sur Facebook, comme elle pouvait le voir dans sa liste de contacts Messenger, dans 

laquelle il arrivait toujours en premier, va savoir pourquoi. Partageant une nouvelle musique ou un 

nouveau post, et même likant sa dernière photo de profil.  Il faut dire qu’elle était plutôt sympa 

puisqu’elle posait avec un beau sourire et un joli petit agneau dans les bras. Quand elle avait eu la 

bonne nouvelle pour sa formation, elle s’était imaginée l’appeler pour lui annoncer et parler un peu 

de ses projets avec lui. Elle ne l’avait pas fait bien sûr parce que cela n’avait aucun sens. Elle ne 

pouvait même pas dire qu’ils avaient dépassé le stade de simple connaissance, au vu du peu 

d’interactions qu’ils avaient eues depuis septembre. 

 

« J’aurais effectivement trouvé ça un peu bizarre, même si ça m’a fait très plaisir de voir un appel de ta part en 

décembre. » 

 

Quand c’est arrivé, c’était le soir, elle était couchée et elle pensait au début de la saison d’hiver 

qui arrivait. Elle se disait qu’il n’allait pas tarder à revenir dans le coin et cela lui avait donné envie 

de relire, comme cela lui arrivait parfois, les messages qu’ils s’étaient échangés cet été. Et son doigt 

avait glissé et lancé sans faire exprès un appel sur WhatsApp. Elle raccrocha tout de suite mais 

c’était impossible d’effacer la notification d’appel en absence. 

 

« Trois minutes après, tu m’envoies un message pour me le signaler. Trois minutes seulement. » Elle se rappelait 

la sensation de malaise qu’elle avait eue pendant ces trois minutes. La honte, prise en flagrant délit. 

Et quand la notification tomba et que son nom apparut sur l’écran de son téléphone… 
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« Tu sais ce que ça fait quand ton cœur s’arrête de battre ? Et bien, il s’arrête… il saute un ou plusieurs 

battements, tout se fige l’espace d’un instant, puis le muscle se compresse, tressaille, la respiration est coupée, la gorge 

se serre. Une vague de chaleur et de picotements remonte du ventre jusqu’aux joues. Les mains, le corps se mettent à 

trembler. Puis il reprend ses palpitations, le sang remonte au cerveau à toute vitesse et la respiration reprend, saccadée, 

le rouge s’estompe puis l’esprit s’éclaircit à nouveau petit à petit. » Elle n’en revenait pas : il lui avait écrit. 

Oui, écrit. Bien longtemps après les derniers messages qu’ils s’étaient envoyés au tout début de 

l’automne. 

 

« J’étais tranquille dans mon plumard, en train de rouiller sur Facebook quand j’ai vu ton appel. Ça m’a fait 

sourire, ça faisait comme cet été quand t’appelais de ta plonge sans faire exprès. Alors j’ai voulu savoir ce que tu 

devenais » 

Elle sourit. 

« Tu m’as surtout demandé si je venais te faire une bise cet hiver et je me suis dit qu’on n’avait probablement pas 

la même conception de la bise... En trois minutes, j’étais devenue un tourbillon, j’avais le cerveau qui tournait à cent 

à l’heure, des étincelles dans les veines. Mais une fois de plus j’ai choisi de te répondre avec un grand détachement. » 

 

Oui, ya des chances. On verra. 

 

Ils ont discuté quelques minutes mais comme il ne relançait pas trop la conversation, elle a laissé 

tomber. De toutes les façons, quelques mots sur WhatsApp ou Messenger ne pouvaient pas 

exprimer le tumulte de ses émotions, remplacer un regard, un rire. Elle n’avait désormais plus 

qu’une idée en tête : il fallait qu’elle trouve une excuse pour remonter cet hiver avant de reprendre 

l’école. A son plus grand regret, pas une occasion ne se profilait à court terme : c’était la période 

des fêtes. Elle était coincée entre les vacances des enfants et les repas de Noël.  Même quand son 

frère lui demandera de monter pour lui donner un coup de main à la plonge pendant le rush de 

Noël, elle sera obligée de refuser, puisque tout était déjà calé. Frustration ultime. 

 

Et pourtant, elle se serait bien échappée de ces contraintes familiales qu’elle ne supportait plus 

depuis longtemps déjà. Toute cette nourriture, tous ces cadeaux, tous ces gens qu’elle n’a pas envie 

de voir, toutes ces obligations de faire la fête même si on n’en a pas envie, lui donnaient chaque 

année l’envie de fuir loin. Mais personne ne la comprenait Ses enfants adoraient être couverts de 

cadeaux, son mari adorait enchainer les repas de famille. Tout le monde adorait se retrouver. Il n’y 

avait qu’elle qui n’aimait pas ça. La seule chose qu’elle aimait c’était aller cueillir son sapin avec ses 

enfants, le décorer et mettre des petites lumières plein la maison en attendant l’arrivée de la neige. 

Et aller skier. 
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Cette année, elle réussira à éviter un de ces nombreux repas de noël grâce à des amis qui les 

avaient invités à passer la journée du 24 décembre au ski avec eux. Exactement ce dont elle avait 

envie. Skier entre amis, raconter des conneries, prendre l’air. Ils passeront une excellente journée 

sur les pistes jusqu’à ce qu’elle perde son téléphone et se retrouve coupée du monde virtuel. Cela 

ne lui était pas arrivé depuis longtemps, mais finalement elle n’était pas plus gênée que cela. Elle 

était juste inquiète de ne pas réussir à retrouver ses archives de messages avec lui, les photos qu’il 

lui avait envoyées, tous ces jolis souvenirs. Par miracle, son téléphone sera finalement retrouvé et 

quand elle le récupèrera quelques jours après, elle n’avait qu’un seul message.  

 

De lui.  

 

Haha 

 

C’était en réponse à un message qu’elle lui avait envoyé plusieurs jours avant, quand elle avait 

pensé à lui souhaiter son anniversaire et qu’elle n'avait pas compris tout de suite sa réponse en 

verlan.  

« J’ai le rouge qui m’est monté aux joues quand j’ai vu que tu m’avais écrit. J’étais chez moi. Mes amis venaient 

d’arriver. Il y avait mes enfants, mon mari autour. J’étais gênée, et en même temps à nouveau électrisée. Même si je 

ne comprenais pas pourquoi tu avais mis tant de temps à m’écrire juste ça. Haha. »   

« Normal, c’était du verlan aussi », il se moque en lui faisant un clin d’œil.  

Elle ne répondra pas, parce que le message avait déjà quelques jours, il lui avait écrit quasiment 

au moment où son téléphone était tombé de sa poche sur les pistes. « C’est peut-être même la vibration 

de ton message qui l’a fait glisser », lui dit-elle. 

Et se contentera de continuer à liker ses posts sur des nouvelles chansons, les nouveaux disques 

qu’il venait de recevoir, et même l’annonce de son premier concert de la saison. Elle n’avait aucune 

chance de pouvoir y assister même si elle en crevait d’envie.  

 

L’opportunité de monter n’arrivera pas avant fin janvier, sa première tentative au début du mois 

s’étant soldée par un échec quand elle avait attrapé le Covid la veille de partir.  

« Quand j’ai eu de la fièvre, j’ai rêvé de toi. De nous. C’était tellement réaliste, tellement bien. J’étais dégoutée 

que ce ne soit qu’un rêve quand je me suis réveillée. A partir de ce jour, ça m’est arrivé régulièrement de rêver de toi. 

Comme si j’étais possédée. » 
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C’était à nouveau un soir de concert au restaurant quand elle put enfin remonter, mais cette fois 

il avait bien lieu.  

 

Je monte ce week-end. On essaie de se croiser ? 

 

Coucou poulette, ça roule ! 

 

Elle lui avait envoyé ce message la veille pour le prévenir qu’elle serait là ce week-end et elle 

s’attendait à passer une partie de la soirée avec lui. Elle s’était échappée de chez elle le sourire aux 

lèvres, contente d’avoir une occasion de faire une vraie fête. Contente de voir le village sous la 

neige, illuminé de mille guirlandes. Blotti au milieu de ses immenses montagnes gelées dont la 

silhouette imposante découpait le ciel clair de cette nuit de janvier.  

Le restaurant était plein à craquer, il y avait du monde dehors malgré le froid glacial. Tous se 

réchauffait autour des braseros qui éclairait leurs visages d’un halo orange, en fumant des cigarettes 

et buvant des bières au son de la musique qui sortait de la salle. Elle avait commencé la soirée avec 

des amis de son frère, leurs enfants et se demandait quand même un peu ce qu’elle faisait là, elle 

qui était montée pour échapper à son mari et ses enfants.  

L’équipe du restaurant avait changé, elle ne connaissait que le chef et l’ambiance était tendue. 

Rien à voir avec l’été dernier. Elle se disait qu’elle n’aurait jamais dû remonter. Qu’elle ne 

retrouverait plus jamais cette ambiance de fin de saison d’été. Douce. Insouciante. Nonchalante. 

 

« Je t’ai repéré tout de suite quand tu es arrivé devant le restaurant, et pourtant ton arrivée était furtive, bien 

moins flamboyante que cet été.  Nos regards se sont croisés et je n’ai pas pu retenir un clin d’œil. J’étais tellement 

contente de te voir en vrai.» Son cœur avait encore sauté un battement. 

 

Alors qu’elle se faufilait à l’intérieur pour prendre un nouveau verre, il se retrouva juste derrière 

elle. Ils se firent un check pour se dire bonjour et elle lui lança avec un grand sourire : 

« Hey, ça y est, tu te montres !». Il ne comprit pas que c’était en rapport avec la dernière soirée de 

septembre. Il ne sourit pas. 
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« Il faut bien que je bosse ».  

Il ne souriait toujours pas. Elle sentait que son approche était ratée.  

« Je viens à peine de commencer à travailler, en fait. On a eu beaucoup d’annulations de séjour au centre à cause 

du Covid depuis le début de la saison. » Elle le trouvait un peu éteint. Plus de lueur dans les yeux, plus 

de grand sourire sauf quand il parlait de ses sorties en snow ou de son prochain concert, le vendredi 

qui suivait.  

Il avait bloqué plusieurs dates avec son duo dans les bars du coin pour l’hiver. Il avait un beau 

programme en perspective et lui demanda si elle serait encore là pour son prochain concert. 

« Je pourrais pas y être ».  

Elle commençait sa formation dans quelques jours. 

 

« J’ai pris le temps de t’observer, dans la pénombre du restaurant. Tu étais un peu plus grand que dans mon 

souvenir mais tu avais toujours l’air aussi moelleux, aussi cool. J’ai remarqué aussi que tu avais quelques poils 

blanchissants dans ta barbe. Peut-être parce qu’elle était plus longue que cet été ? Ça m’a fait réellement plaisir de 

te voir, et j’étais contente de ne pas m’être littéralement liquéfiée en ta présence. » 

 

Elle lui proposa alors de boire un coup ensemble. A ce moment, il lui tourna le dos, et lui dit 

« Non, c’est bon, je vais me servir » et commanda directement au bar auprès de la serveuse. Il attrapa sa 

bière et se mit à discuter avec une autre personne avant de se faufiler vers le fond de la salle. 

Pendant toute cette action, elle resta figée de stupéfaction. 

 

« Tu venais de me mettre un nouveau vent ! En moins de trois minutes. J’ai eu l’impression que le temps s’arrêtait 

et j’ai vu mon esprit quitter mon corps comme si je mourrais. Je me suis retrouvée seule avec ma bière accoudée au 

bar. Passablement ignorée par la seule personne qui m’intéressait vraiment ce soir-là. » Alors elle décida de 

prendre sa veste, au sens propre comme au sens figuré, et de rentrer dans sa chambre d’hôtel. Lui 

venait juste de repartir dans l’autre sens pour sortir. A l’extérieur, elle retrouva son frère et ses amis 

en train de discuter. Ils étaient sur le départ. Elle le repéra un peu plus loin avec un groupe d’amis 

autour du braséro mais n’eut pas le courage d’aller l’aborder à nouveau. Elle avait le moral dans les 

chaussettes, et surtout la confiance brisée en mille morceaux. 

 

« En fait, c’était étrange de te revoir. Même si je savais que j’allais forcément te croiser, la réalité m’a rattrapé 

quand je t’ai vue. Je me sentais un peu mal à l’aise de toute cette situation, avec tous ces gens autour. Après notre 

discussion, j’ai pris mon verre et tu avais disparu. Je ne t’ai pas revue de la soirée et je me suis dit que tu étais 

retournée avec tes amis. » 
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De retour dans sa chambre, elle s’endormit, malgré l’étau qui lui serrait la poitrine, au son des 

voix et des rires des gens qui profitaient de la fin de la soirée. Elle n’en revenait pas de s’être pris à 

nouveau un vent. Et ne comprenait pas pourquoi il s’intéressait à elle quand ils discutaient par 

message, puis l’ignorait presque totalement dès qu’ils se croisaient dans la vraie vie. Elle ne pleura 

même pas. 

 

La nuit, elle fit un rêve étrange. « On fêtait mon anniversaire, il y avait énormément de monde, mais tu ne 

me calculais pas trop. A la fin de la soirée, c’était au coucher de soleil, tu pars au volant d’une vieille 405 bleue 

marine. Puis tu te retrouves devant moi, filant sur un skate, dans un grand parking. Je te filme, libre sur son skate, 

la casquette à l’envers, voguant tranquillement dans les derniers rayons de soleil. On se quitte car je dois ramener une 

copine à sa chambre d’hôtel. Je te dis je t’appelle quand j’ai fini, d’ici 15 minutes, 10 minutes. 5 minutes. Tu dis 

oui et tu t’en vas, toujours sur ton skate. Je me réveille. »   

 

 

11 

 

 

 

 

Elle craqua le lendemain, quand elle se retrouva seule, en galère sur un itinéraire de ski de 

randonnée tout pourri. Elle ruminait sa soirée, essayait de comprendre ce qui se passait, d’évacuer 

cette colère, cette boule d’angoisse… tout en bataillant contre ses skis, les racines qui dépassaient, 

le manque neige. Jusqu’à ce qu’elle finisse par perdre l’équilibre dans une conversion ratée et s’affale 

lamentablement contre un tronc d’arbre. Assise là dans la neige, au milieu de ces montagnes, 

toujours aussi belles, les skis en croix, le cœur béant, elle fit une crise d’angoisse tellement elle se 

sentait mal. Elle voulait juste rester là, dans la neige face à ces montagnes, dressées fièrement dans 

leur manteau blanc, insensibles à son mal être, tellement inaccessibles.  Et tout laisser tomber. Tout 

lâcher.  Son mari, ses enfants, sa maison, cette formation, ses moutons…  

« Tu as déjà fait une crise d’angoisse ? C’est terrible. Tes poumons sont contractés, tu n’arrives pas à souffler, 

juste à aspirer un peu d’air. Tu as envie de pleurer mais tes larmes coulent pas, elles s’accumulent dans ta tête. Tout 

devient flou, tout disparait autour de toi, toutes tes pensées négatives se bousculent, grossissent jusqu’à prendre toute 

la place dans ton cerveau. C’est comme si tu te noyais dedans. Mais c’est pas liquide. C’est dur, c’est tranchant, c’est 

massif. Ça t’écrase, comme si tu passais sous un rouleau compresseur. » 
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La crise finit par passer, elle reprenait son souffle tant bien que mal mais plein de questions 

restaient en suspens. Est-ce que c’était vraiment lui le problème ?   

 

Elle se rappela alors ce jour d’août, il y a presque vingt ans, quand elle s’était rendue compte que 

la passion avec celui qui deviendrait son mari s’était subitement estompée. Ils étaient ensemble 

depuis presque un an à ce moment-là. Elle l’avait rencontré à une soirée organisée par une de ses 

copines. C’était un ami d’ami. Le courant était tout de suite passé mais elle n’avait pas très envie de 

se remettre en couple parce qu’elle sortait d’une histoire compliquée. Avec un mec qu’elle avait 

rencontré à la fac et qui lui avait très rapidement proposé de s’installer avec elle. Elle avait sauté sur 

l’occasion de partir de chez ses parents et ils avaient pris un appartement. Ils avaient donc vécu en 

couple, travaillant pour payer le loyer, s’engueulant sur le ménage, l’argent, et un peu tout en fait. 

A vingt à peine. Voyant rapidement leurs « sentiments » s’étioler dans les difficultés de la vie 

quotidienne. Il avait fini par partir au bout de quelques mois, non sans lui avoir dit que c’était un 

crève-cœur parce qu’il se voyait faire sa vie avec elle. Elle non, mais elle avait mal encaissé la rupture, 

comme à chaque fois, et n’avait donc pas envie de se relancer dans une autre histoire. Son principal 

souci était de finir ses études, garder son appartement, réussir à payer le loyer seule, éviter à tout 

prix d’avoir à retourner chez ses parents et oublier cette mauvaise histoire en enchainant les 

rencontres d’un soir. 

Quand elle avait rencontré celui qui deviendrait son mari, ils s’étaient bien marrés à cette soirée 

mais elle était sortie ce soir-là avec un autre mec. Plus délire, plus déjanté, et surtout très 

entreprenant. Elle s’était laissée tenter et il l’avait consommée comme tant d’autres avant, elle n’y 

avait pas trouvé un grand plaisir.  

Par contre, elle était restée en contact avec celui qui allait devenir son mari, et ils avaient passé 

plusieurs mois à se courir après, sans vraiment se rattraper. Ils venaient juste de finir leurs études 

et consacraient leur temps à chercher du travail, des idées de soirées en ville, et se lancer dans des 

débats sans fin avec sa bande d’amis. Elle les appréciait beaucoup. Ils s’étaient tous connus à la fac, 

et étaient soudés par le nombre incalculable de bières, rhums et soirées du BDE qu’ils avaient 

partagés toutes ces années. Tous ensemble, ils essayaient de prolonger cette vie étudiante trépidante 

malgré leurs nouveaux boulots, leurs nouvelles responsabilités, comme pour repousser un peu plus 

leur entrée dans la vie d’adulte.  

Ils avaient rencontré leurs parents respectifs, avant même de sortir ensemble. Elle à l’occasion 

d’un retour du ski. Lui à l’occasion d’un déménagement qu’il l’avait aidée à faire. Pour une fois, sa 

mère avait trouvé ce garçon bien sympathique, et c’était plutôt de bon augure puisqu’aucun de ses 

autres mecs n’avait eu jusqu’à présent la sainte bénédiction maternelle. Ses frères, et sa montagne 
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aussi l’avaient adoubé à l’occasion d’une journée de poudreuse mémorable. Alors elle s’était dit 

pourquoi pas, et elle l’avait embrassé un soir qu’ils glandaient chez lui devant la télé.  

« Tu verras quand tu rencontreras le bon, tu auras toujours cette petite musique dans la tête », lui avait dit 

celle qui deviendrait sa belle-mère. Elle avait cherché si elle avait plus de musique que d’habitude 

dans la tête, et comme ça lui arrivait parfois, elle s’était dit que c’était peut-être bien le bon, même 

si lui n’était pas du tout intéressé par la musique. Tout le monde trouvait qu’ils allaient bien 

ensemble, qu’ils faisaient toujours des trucs cools et c’est vrai qu’ils passaient du bon temps 

ensemble : au ski, en camping, en randonnée, en cuisine, avec leurs amis communs.  

Ils avaient fini par trouver chacun leur premier job. Lui à cent cinquante kilomètres de chez elle, 

elle dans sa grosse boîte pas très loin. Il partait la semaine et revenait chez elle le vendredi, jusqu’à 

ce qu’il lui propose d’emménager dans l’appartement de sa grand-mère qui venait de décéder. Elle 

n’avait pas accepté tout de suite, parce qu’elle était encore refroidie de sa précédente histoire. Puis 

ils avaient passé quelques mois à rénover l’appartement ensemble avec ses beaux-parents. Elle avait 

travaillé d’arrache-pied mais avait refusé d’investir dans les travaux car elle voulait rester simple 

locataire, et pouvoir partir librement si elle en ressentait le besoin. Cela faisait trois ans maintenant 

qu’ils étaient ensemble. Il y avait parfois quelques accrocs dans leur relation, parce qu’elle trouvait 

qu’elle n’avait pas assez d’attention, ou qu’il manquait parfois un peu de romantisme. Elle lui faisait 

souvent des reproches en ce sens, mais lui ne comprenait pas ce qu’elle attendait vraiment. Il 

clôturait à chaque fois le débat en lui disant qu’elle était une éternelle insatisfaite mais qu’il s’y était 

fait. Qu’elle avait d’autres qualités. Au bout de cinq ans, il se décidera finalement à la demander en 

mariage après qu’elle eût insisté un peu et ils auront des enfants dans la foulée, en même temps que 

tous leurs autres amis.  

 

« Là-haut, en refaisant le chemin de ma vie, je suis arrivée à la conclusion que ce n’était pas toi mon vrai problème, 

mais moi et ce que j’avais fait de ma vie. Tu n’as été qu’un symptôme, un révélateur, un déclencheur d’une sorte de 

prise de conscience que je m’étais peut-être laissée embarquer trop facilement dans un rôle bien conforme, sans savoir 

vraiment si c’était ce qui me correspondait au fond. ». 

 

Avec l’arrivée des enfants, la fête était finie. Elle s’en est beaucoup occupée seule pendant que 

son mari travaillait plus ou moins loin. Même quand elle reprit le travail, la charge reposait 

quasiment exclusivement sur elle la semaine et elle attendait avec impatience l’arrivée du week-end 

pour pouvoir se décharger d’eux sur son mari, remettre tant bien que mal de l’ordre de sa maison, 

dans sa vie, avant qu’une nouvelle semaine arrive.  
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Elle aimait ses enfants, et appréciait de les voir grandir, et de les accompagner dans leurs 

apprentissages mais n'était pas de ces mères qui s’accomplissent pleinement dans le jeu avec des 

bébés, et toute la logistique qui va avec. Elle n’aimait pas ce rôle qui lui était attribué, ce rôle de 

maman, cette personne parfaite qui doit être capable de déchiffrer en un pleur si son bébé avait 

faim, froid, la couche sale ou juste besoin d’un câlin. Cette personne docile qui doit faire avec les 

conseils contradictoires que toutes les mères avant elles se permettait de lui donner, certes avec une 

intention bienveillante, mais vraiment trop insistante : 

« Tu lui donne trop les bras »,  

« Tu devrais le laisser le pleurer »,  

« Couche le comme-ci, couche-le comme-ça »  

« Mais il va avoir froid habillé comme ça, remets-lui un pull »  

« Regarde il a trop chaud » 

 « Tu devrais lui donner des biberons, on dirait qu’il a faim »  

« Mais il est encore en pyjama ? Et toi c’est quand que tu t’habilles ? » 

Cette personne qui devait arriver fraîche au travail alors qu’elle n’avait pas dormi de la nuit, 

qu’elle avait déjà vécu une journée entière avant même de commencer sa première réunion, et 

qu’une troisième journée se profilait après la dernière réunion : donner le bain, faire à manger, aller 

chez le médecin ou à la pharmacie, et être disponible pour parler boulot avec son mari ou faire 

l’amour. Cette personne sollicitée en permanence qui n’avait pas le droit d’exprimer son trop plein, 

son agacement, ses regrets, parce qu’elle les avait voulus, ses enfants. Cette personne qui n’était, 

aux yeux de tous, qu’une Maman. Rien d’autre. 

Elle n’avait plus d’espace à elle, plus de liberté, et les premières années, devait se contenter des 

quelques minutes de tranquillité qu’elle s’accordait en se remettant à fumer des clops sur sa terrasse, 

ou lors de rares soirées filles où elle retrouvait ses copines qui se plaignaient comme elle, soit de 

leurs enfants, soit de leur mari, soit de leur travail, et le plus souvent des trois combinés. Le temps 

passait à toute allure et elle n’avait aucune minute pour penser vraiment à elle, et à ce dont elle avait 

vraiment besoin. Elle ne savait pas si elle avait encore des besoins à elle, à ce stade de sa vie. Rien 

que d’y penser lui demandait des efforts qu’elle n’était plus capable de fournir. Alors elle continuait 

d’avancer, d’enchainer les journées de travail, les journées de famille sans trop se poser de question 

mais sans y prendre grand plaisir non plus.  
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Chained to the rythm, Katy Perry, 2017 
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Avec son mari, ils avaient fini par quitter la ville, après son dernier burn-out au travail, et ce 

nouveau projet avait mis un peu de piment dans leur vie. Les enfants grandissaient et demandaient 

un peu moins d’attention, même si là encore, elle gérait tout. L’école, les activités, les anniversaires, 

les vacances. C’était plus facile d’aller skier, se balader en montagne et profiter de la nature mais 

toute leur vie sociale était à reconstruire. Alors, ils s’étaient beaucoup investis dans les activités de 

leurs enfants pour s’occuper, pour les occuper, masquant l’ennui qui commençait à prendre de plus 

en plus de place entre eux.  

Son mari travaillait toujours beaucoup et loin. Il n’avait que peu d’occasions de rencontrer des 

nouvelles personnes dans leur nouvelle vie. Il se contentait de proposer des sorties au ski avec les 

enfants, ou le dimanche avec ses parents. Il se satisfaisait de ses amis de toujours mais qu’ils 

voyaient plus rarement du fait de leur déménagement. Elle, avait perdu ses voisines, ses copines de 

la ville, ses collègues, et cherchait désespérément des occasions de rencontrer du monde dans son 

petit village de campagne. Seule avec son mari et ses enfants, elle s’amusait beaucoup moins. 

Il lui disait qu’il l’aimait, qu’elle assurait, qu’il avait de la chance. Et elle, elle rêvait d’une grande 

fête pour ses quarante ans, réunissant ses frères, ses cousins, ses amis d’avant et ses nouvelles 

connaissances. Mais son mari ne s’était pas bougé plus que ça pour lui organiser une belle soirée 

entourée de tous ceux qu’elle aimait, rien que pour elle. Et lui avait offert une poivrière géante. Elle 

l’avait assez mal pris.  

« Une poivrière, franchement, je mérite pas mieux que ça ? » 

« Mais c’est une Peugeot, ma chérie, la plus chère du magasin. J’ai pensé que ça te ferait plaisir ». Alors elle 

avait organisé elle-même sa fête, avec ses amis de toujours, et s’était claqué un appareil photo à 

mille euros sur un coup de tête pour se faire plaisir, mais le cœur n’y était plus.  

Son nouveau travail ne lui plaisait plus non plus, il ne lui avait jamais plu d’ailleurs, mais cela 

avait été une opportunité unique de se rapprocher des montagnes alors elle avait accepté de rester 

dans cette entreprise triste et guindée, qui l’obligeait à paraitre plus qu’à être. Alors, elle avait comblé 

les trous en s’investissant dans des associations, se trouvant de nouveaux loisirs. Elle avait même 

accepté de s’engager dans la vie politique locale, et faisait l’admiration de tous. Elle réussissait à 

gérer tellement de projets et d’activités ! 

 

« A ce stade de mes réflexions, je commençais à comprendre que la belle photo de famille à qui tout réussissait, 

commençait à montrer quelques signes de faiblesse.  J’avais l’impression d’en être le moteur, mais que j’arrivais sur 

la réserve. Que j’avais tout donné, mon temps, ma santé, mon énergie mais que ma seule satisfaction devait se trouver 

dans le sourire de mes enfants, et dans celui de mon mari qui m’offre une poivrière géante. Mais moi dans tout ça, 

qui s’occupait de me donner le sourire ? Qui se demandait ce qui pouvait me faire sourire vraiment ? » 
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***** 

 

Son week-end à la montagne se finit comme il avait commencé, au milieu de parents et enfants 

joyeux, sur une belle journée de ski.  S’épuisant de vitesse et de glisse, s’essoufflant dans des 

successions de virages serrés, pour oublier un instant le constat amer qu’elle venait de faire de sa 

vie.  Elle se remplit des paysages grandioses qui l’entouraient jusqu’au coucher de soleil. Elle n’avait 

plus du tout envie de partir. Elle ne voulait plus retourner à sa vie d’en bas. Elle voulait se blottir à 

jamais dans le creux de ces montagnes réconfortantes. 

Elle ne l’avait pas non plus recontacté du week-end. Lui non plus. Il avait seulement regardé sa 

story et elle en avait déduit qu’il se cachait, une fois de plus.  

 

« Sur la route du retour, j’étais vraiment mal, à nouveau. Comme si j’étais dans un mauvais film. C’était le 

deuxième vent que tu me mettais. Ma vie venait de s’écrouler sous mes yeux et je ne savais plus sur quel pied danser 

alors j’ai décidé de couper les réseaux sociaux pour prendre du recul. Mettre de la distance. Ne plus voir ce qui se 

passait là-haut, pendant que j’étais en bas. Ne plus rêver ma vie. » 
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« En arrivant chez moi le soir, j’ai appris que le début de ma formation était décalé de dix jours, que ma belle-

sœur avait dû partir plus tôt que prévu à la maternité et que mon frère avait besoin de moi au restaurant. Alors je 

me suis retrouvée contre toute attente à refaire ma valise avec mes vêtements qui sentaient encore la frite et la plonge, 

pour retourner au village. La veille de ta fameuse soirée. » Ce revirement de situation la réjouit : elle avait à 

nouveau une excuse pour monter, passer quelques jours dans ce lieu qu’elle aimait tant, prendre 

l’air et qui sait le revoir enfin et mettre la situation au clair ? 

 

« A mon arrivée, je me suis retrouvée dans ma chambre d’hôtel à échafauder des plans pour savoir comment 

j’allais me débrouiller pour aller à ton concert. Depuis que j’étais revenue, l’ambiance au restaurant était pourrie. 

Personne n’avait l’air de vouloir faire la fête. C’était mal barré. » 

 

Quand arriva le vendredi soir, le service était intense, les relations étaient à nouveau tendues en 

cuisine, le chef et son commis s’embrouillaient à la moindre occasion. Elle ne l’avait pas recontacté 

pour lui dire qu’elle était remontée. Elle n’avait pas posté de story. Elle voulait jouer la surprise. 

Mais dans le climat ambiant elle voyait la soirée tomber à l’eau, chacun rentrer chez soi, se coucher, 

et rater ainsi une belle occasion de faire la fête, avec lui et sa musique.  

La fin de service trainait en longueur, puis son frère leur offrit à tous une coupette de champagne 

pour célébrer la naissance de ses enfants, détendant un peu l’atmosphère. Finalement, peu avant 

minuit, un mouvement se dessina pour rejoindre le bar où se déroulait la soirée. « Ouf, j’ai bien cru 

que j’allais rater ça ! » 

Le concert avait commencé depuis plus d’une heure quand ils arrivèrent. Le monde massé sur 

la terrasse malgré le froid glacial de février annonçait une soirée endiablée à l’intérieur. Lui était 

concentré sur ses platines. Il passait des disques de groupes venus d’Afrique, du Cap Vert et autres 

lieux tropicaux. Une rythmique rapide et des mélodies joyeuses qui donnaient envie de se 

déhancher et se déchainer jusqu’au bout de la nuit. 

 

« Quand je suis arrivée, j’ai commandé un verre, j’étais cachée derrière un poteau, la musique était dingue. Tu 

ne m’avais pas vue, tu étais à fond, avec ta marinière et ta casquette. Ça faisait plaisir à voir ! » En revoyant cet 

instant, elle se dit que faire la fête sur de la bonne musique, c’était quand même ce qu’il y avait de 
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mieux pour oublier tous les malheurs de sa vie. « Et que quand on est capable de donner autant de plaisir 

sur une piste de danse, on ne peut pas être foncièrement mauvais. » 

 

Les platines vinyles étaient installées dans un angle du bar côté terrasse. Elles étaient habillées 

d’une paillotte en bambou et fibre de coco, qu’il avait dû fabriquer lui-même. Une banderole 

colorée avec le nom de leur duo et une guirlande lumineuse complétaient ce décor exotique. Il 

mixait avec son copain, comme cet été, dans une sorte de dialogue fait de rires et de coups d’œil à 

chaque fois que l’un proposait à l’autre une idée de titre pour le prochain enchainement. 

 

« Nos regards se sont croisés quand je suis retournée à l’intérieur du bar une deuxième fois. Je t’ai juste fait un 

signe de la victoire avec les doigts, va savoir pourquoi. Et toi, tu m’as lancé ton plus beau sourire. » Elle était aux 

anges.  

« Ton visage était tellement illuminé et tes yeux tellement ronds de surprise. Ça m’a totalement enflammée. J’ai 

fait comme si de rien n’était et suis retournée discuter dehors mais ce soir, il n’y avait que toi qui m’intéressait. Tous 

les gens que je connaissais étaient partis, mais je parlais avec tout le monde, j’ai rigolé avec tes collègues, je racontais 

des conneries plus grosses que moi à qui se trouvait à côté. J’étais déchainée. Mon seul objectif était de pouvoir rester 

jusqu’au bout du concert et de t’attraper à la fin. » Elle avait passé la plus grande partie de la soirée sur la 

terrasse, juste derrière les platines et la grande baie vitrée du bar, profitant de la musique. Elle n’était 

même pas allée danser. 

 

Dès la fin du concert, il vint la voir.  

« Mais je ne savais pas que t’étais là. Tu aurais dû me mettre un message. Tu fais quoi demain, on va rider ? » 

Son débit était rapide, il avait enchainé les mots sans pause, pendant qu’il ramenait ses vinyles à sa 

camionnette et cette fois, c’est elle qui ouvrit grand les yeux de surprise : en moins de deux 

secondes, elle venait d’obtenir tout ce qu’elle attendait de lui depuis cet horrible soir de septembre. 

Une soirée, une sortie en montagne. Un moment avec lui. Il repartit ranger son matériel et comme 

elle craignait qu’il ne lui file à nouveau entre les doigts, elle se planta devant lui et lui demanda. « Pas 

d’after ?»  

 

« Si, si laisse-moi finir de ranger le matos, je t’envoie un message dans une demi-heure, ça te va ? » Victoire. 

 

Sa voix était monocorde, droit au but.  Visiblement, il voulait finir ce qu’il était en train de faire, 

mais n’avait pas l’intention de la laisser repartir non plus cette fois. Pour elle, l’objectif était atteint. 

Elle pouvait bien patienter encore trente petites minutes avant de le retrouver et de passer enfin 
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une soirée à ses côtés. Elle prit alors le chemin de sa chambre d’hôtel, des papillons dans le ventre 

et la tête pleine de rêves, oubliant tout de sa vie d’en bas. Plus rien d’autre ne comptait. 

 

La demi-heure passa et ils se taquinaient par messages pendant qu’il rangeait.  

T’en es où ma tata ? Elle était dans son lit, toute habillée, prête à repartir. 

Et toi ??? 

On répond pas à une question par une question. 

 

Elle aimait bien ces échanges. Des messages brefs, décalés. Elle attendait à chaque fois avec 

impatience sa réponse. Il lui proposa finalement de la retrouver dans l’appartement d’un saisonnier 

dès qu’il avait fini. Au bout d’un moment, comme elle ne tenait plus en place, et qu’elle ne savait 

pas où était cet appartement, elle partit en direction du centre de vacances où il travaillait. Le froid 

était sibérique et la neige accumulée sur la route craquait sous ses pieds. Elle distingua sa silhouette 

au bout de la rue. Il avait les mains dans les poches et la tête enfoncée dans son blouson. On voyait 

à peine son visage sous sa capuche mais elle l’aurait reconnu entre mille, même s’il n’y avait que lui 

là. A peu de chose près, elle devait avoir la même dégaine. Ils étaient absolument seuls dans les rues 

et il n’y avait plus un bruit.  

 

« T’es déjà là ma tata ? »  

« J’en avais marre d’attendre. J’allais m’endormir » 

 

Ils marchèrent côte à côte dans le froid, jusqu’à un immeuble situé dans le centre du village. 

Dans sa tête, ses pieds ne touchaient pas terre. Elle volait. 

Sur le chemin il lui raconta qu’une fille lui avait proposé quatre cents vinyles qu’elle avait trouvés 

dans une grange. En les récupérant, il avait vu qu’ils étaient estampillés Le petit chamois, du nom 

de l’ancienne boîte de nuit du village, fermée depuis bien longtemps maintenant. Un vrai trésor ! 

 

 « C’est pour ça que tu as fait cette broderie ? », il demanda en montrant le cadre qu’elle avait disposé 

au-dessus de sa petite table à manger dans la cabane. Pour s’occuper pendant la garde des brebis, 

elle s’était effectivement amusée à broder le nom de l’ancienne discothèque du village aux couleurs 

de l’arc en ciel. 

« Yes, et du coup c’est le nom que j’ai donné à ma cabane. Le petit chamois. Je trouve que ça lui va bien, avec la 

petite boule à facettes qui pend à côté. Et ça va bien à mes brebis aussi. Je les appelle comme ça, mes petits chamois, 

qui passent leur temps à escalader la moindre falaise pendant que je me demande à quel moment je vais devoir me 

lever pour intervenir ! 
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La soirée se passait dans la chambre d’un saisonnier, dans un ancien centre de vacances décrépi, 

décoré avec des couleurs criardes et vieilles. Une dizaine de personnes était massée sur deux lits et 

quatre fauteuils. Fumée de cigarette, rails de coke, rires gras et drague vaine formaient un cocktail 

de jeunesse déchéant.  

Ils s’assirent sur un des lits, un verre de génépi à la main, et discutèrent de tout, de rien, de 

beaucoup de choses en fait. Elle était fascinée par ses paroles, par lui, et pensait que ça se voyait 

comme le nez au milieu de la figure. D’ailleurs, les autres parlaient d’elle comme la copine du DJ. 

Il lui parla de sa mère, de problèmes dans l’enfance qu’elle avait déjà oubliés, de ce qui expliquait 

le détachement qu’il avait dans la vie. Elle lui dit qu’elle l’admirait pour cela. Ils parlèrent du chef 

du restaurant, qui avait une copine maintenant. Qu’il en était amoureux, et que c’est pour ça qu’il 

n’était pas bien, que l’ambiance était tendue. Il lui parla aussi de la copine qu’il avait eue pendant 

quinze jours avant de monter pour la saison. Elle lui demanda pourquoi elle ne l’avait pas suivi 

mais il lui dit que cela n’aurait pas fonctionné.  

 

A un moment il lui proposa de la suivre dans une autre pièce. Un rail de coke les attendait.  

« T’en a déjà pris ? »   

« Non, mais vas-y ». Elle était incapable de dire non à ce genre de proposition. Elle n’arriva pas 

bien à l’aspirer et le laissa finir. « Tu verras tu pourras t’envoyer quinze génép’ après ça ». Elle ne sentit pas 

trop de différence, si ce n’est que c’était plus facile de parler de choses et d’autres. Elle était contente 

de découvrir encore de nouveaux horizons avec lui, de vivre des expériences qu’elle ne pensait plus 

avoir l’occasion de vivre. 

 

« Tu m’as parlé de ton ami qui s’est suicidé. Tu m’as parlé de ta pote, qui t’as tellement aidé. On a parlé de 

musique. Que depuis cet été, j’avais constamment des musiques dans la tête et je regrettais de n’avoir personne avec 

qui partager cela. On a parlé de la crise de la quarantaine, des histoires de cliché, de ceux qui font des gosses, de ceux 

qui n’en font pas. Moi, je regrette en ce moment, même si je les adore. C’est horrible mais quand je passe des jours 

hors du temps comme ça, j’ai l’impression d’avoir fait des choix par défaut, ou pour faire comme tout le monde. On 

a parlé de cette soirée là-haut. Je t’ai demandé pourquoi tu m’avais proposé de monter. Tu m’as dit que ta copine du 

moment pouvait pas ou voulait pas monter, je ne sais plus. Alors tu m’as proposé de monter à sa place. J’aurais 

jamais dû monter. » 

Au fil de la discussion, elle arrivait à trouver quelques réponses aux nombreuses questions qu’elle 

se posait sur lui depuis qu’elle l’avait rencontré. Elle était véritablement intéressée par sa 
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psychologie et ce qui faisait qu’à trente-sept ans il avait l’air de s’épanouir dans une vie aussi dissolue 

que la sienne était bien rangée. 

« Je voulais que cette nuit dure pour toujours » 

Mais à un moment ils ont dû se lever et laisser cette chambre à son occupant qui ressentait 

finalement le besoin de dormir. Il était déjà sept heures trente du matin et elle venait de se rappeler 

qu’elle n’avait rien mangé depuis la veille à midi. Elle avait faim. Elle lui proposa alors d’aller 

prendre le petit déjeuner au restaurant avant d’aller se coucher. Ils finirent cette nuit, accoudés au 

bar, devant un café et un croissant à discuter avec la serveuse. La situation faillit déraper quand elle 

vit son père, puis sa mère arriver pour prendre le petit déjeuner à l’hôtel. Surprise. En fait, ils étaient 

arrivés la veille pour voir leurs nouveaux petits-enfants et avaient naturellement dormi à l’hôtel. 

Cela lui était complètement sorti de l’esprit. 

« Ohlala, j’avais oublié qu’ils étaient là ! » lui dit-elle dans un souffle, en pouffant comme une gamine 

qui venait de se faire prendre la main dans le sac de bonbons. La situation était cocasse. 

Ils se quittèrent comme ils s’étaient retrouvés, après qu’il ait insisté pour lui faire la bise. Tout 

avait été fluide, le temps avait glissé sur eux et elle ne regrettait même pas qu’ils ne se soient pas 

embrassés. Avant tout, elle avait besoin de lui parler, d’être avec lui, de rigoler avec lui. Rien ne 

pouvait lui ôter le sourire qu’elle avait en se couchant. 
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13  

 

 

 

 

Ding. Une notification arriva sur son téléphone.  

Elle venait juste de fermer les yeux, pour essayer de voler quelques minutes de sommeil avant 

de reprendre le travail. C’était lui. Il était content de cette soirée. Elle aussi. Puis un autre message 

arriva. 

 

En toute honnêteté, t’aurais pas eu homme et enfants, je t’aurais embarquée avec moi.  

 

Les cloches de l’église sonnaient à tue-tête à ce moment-là mais elle ne les entendait plus. Le 

temps venait de s’arrêter sur ces quelques mots. Les battements de son cœur aussi. Elle restait 

interdite. Ni soulagée, ni heureuse, juste incapable de bouger, comme si elle était écrasée par un 

énorme poids, le poids de l’évidence, le poids de la frustration. 

 

« Je le savais. Putain, je le savais. » C’est ce qu’elle se dit dans sa tête, et ce qu’elle lui dit là, dans 

cette cabane. Elle le regarde droit dans les yeux. « C’était juste inconcevable que je t’aie laissée indifférente. 

Même si tu lançais des signes contradictoires depuis le début. C’était impossible qu’une si bonne soirée cet été, ces 

photos, ces petits messages, ces rencontres un peu bizarres, ne veuillent rien dire. » Les larmes lui montaient aux 

yeux et sa gorge se serrait au souvenir de cette conversation virtuelle, de ces quelques mots qu’elle 

n’arrivait pas à oublier depuis. Sa sentence était sans appel. Mariée avec des enfants. Il n’y avait rien 

à faire. 

 

 « Quand j’ai vu que ça t’avait mise mal à l’aise, je me suis tout de suite ravisé. J’avais peur de me retrouver 

dans une situation impossible, de te mettre dans une situation impossible. » se justifie-t-il 
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Chienne de vie, Zoufris Maracas, 2015 
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« Oui, je comprends. J’ai essayé de le prendre sur le ton de la rigolade. C’est l’avantage des discussions par 

message, on peut se cacher facilement, prendre le temps de répondre, effacer sa réponse… Mais en vrai, je venais de 

mourir à l’intérieur à cause de ces quelques mots » 

 Soupir. 

« Puis j’ai mis toute cette confusion sur le compte de l’alcool, de la drogue, de la fatigue, et je suis allée travailler. » 

La journée fut intense. C’était le début des vacances scolaires et les plats s’enchaînaient à un rythme 

effréné. Ses collègues au restaurant la taquinaient parce qu’elle avait encore fait une nuit blanche et 

qu’elle allait devoir assurer. « Profite, quand t’auras tes moutons, ce sera plus la même ! » Elle mettait toute 

son énergie à être efficace mais son esprit restait ailleurs. Elle repensait à cette conversation étrange. 

Devant son évier, elle se demandait pourquoi cette discussion était venue comme ça, après coup, 

alors qu’ils avaient eu toute la nuit pour discuter. Pourquoi il ne l’avait pas juste embrassée, tout 

simplement, au détour d’un de ces couloirs miteux. 

 

« Tu es passé au restaurant en fin de journée après ton après-midi de snow. Je sais pas si tu l’as remarqué, mais 

franchement, tu m’as fait craquer avec ton casque, ton masque sur la tête, ta belle veste et le sourire de celui qui s’est 

régalé sur la neige.... J’aurais trop voulu passer cette journée à rider avec toi. On se serait envolés au-dessus des 

nuages. Au-dessus de tout. »  

Ils restèrent sur le terrain des banalités, se parlant de loin. Elle ne se rappelait plus ce qu’il lui 

avait dit, parce qu’elle était absorbée par le regard qu’il avait posé sur elle. Il était vraiment, vraiment 

intense. Elle avait envie de plonger dedans. 

« Je le revois encore ».  

 

Elle essayait de toutes ses forces de rester détachée, comme si de rien n’était. Si elle avait eu le 

courage, elle l’aurait rejoint sur la terrasse quelques minutes pour reprendre la conversation du 

matin. Mais elle n’osa pas montrer autant de complicité devant tout le monde. Les autres savaient 

qu’elle avait passé sa nuit blanche avec lui. C’était déjà la deuxième fois depuis qu’ils se 

connaissaient. Cela commençait à devenir louche. Alors, elle était restée dans sa cuisine et l’avait 

regardé repartir. A la fin du service, elle lui écrivit qu’elle aussi elle aurait bien aimé avoir ni gosses 

ni mec. Il ne répondra pas et au bout d’un moment, elle effacera le message. Elle ne saura jamais 

s’il l’a lu. 

 

« Le lendemain, on a à nouveau échangé des messages. Je voulais te voir. J’avais très mal dormi malgré la fatigue 

et je m’étais réveillée toutes les heures. J’avais un très fort besoin de contact, de présence. Vraiment très fort. J’en 

frissonnais, c’était horrible. » 
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T’as vraiment autre chose à faire ce soir ? Elle pensait qu’ils devaient se parler, en tout cas elle en 

avait besoin.  

 

« En fait, c’est même pas te parler dont j’avais besoin. J’avais juste besoin de te voir, que tu me prennes dans tes 

bras, qu’on regarde une connerie à la télé, rien de spécial quoi… mais j’étais incapable de te le dire. Même par écrit ».  

 

A force qu’elle insiste, il l’appelle finalement.  

 

« T’as fini le taf ? » 

« Non je fais une pause. » 

« Je t’avais dit pourtant que ça n’avait rien d’urgent » 

« Qu’est-ce que tu veux ? »  

« T’as vraiment quelque chose de prévu ce soir ? »  

« Ouais, je vais voir un pote, et si je veux skier demain matin, je vais pas sortir ce soir. Qu’est-ce qu’il y a ? » 

Il avait à nouveau ce ton monocorde. Direct. 

« Je voulais juste débriefer ce qu’on s’est dit hier. » 

« Y a rien à débriefer. » 

 

« Tu as enchainé direct « Tu peux pas changer les paramètres, t’as un homme, des gosses, tu vas pas rajouter un 

paramètre. Demain tu vas rentrer, tu vas retrouver ta vie de maman avec tes gosses, tu seras contente. »  

 

Non. Elle savait qu’elle ne serait pas contente mais elle le laissait parler parce qu’à ce moment-

là, les mots s’étaient échappés de sa tête, de son corps, de son cœur. Elle restait sidérée.  

 

Elle dira juste « Comment tu fais pour que ce soit si simple, je t’admire. » Elle, elle était face à un abysse 

de complexité. 

 

« C’est pas toujours le cas, il y a aussi des moments durs, des trucs pas cool. C’était juste un ressenti, on était 

bourrés. Demain on va se voir, on va skier ensemble, on va raconter des conneries et tout ira bien. Allez, bisous 

poulette ! » Et il raccrocha.  

Son flot de paroles, comme une rafale de mitraillette, implacable, un peu pressé, l’avait plaquée 

au sol. Elle avait l’impression d’avoir vécu une exécution en règle. Elle ne pleura même pas. 
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« J’ai compris bien plus tard que tu m’avais laissé aucune chance dans cette discussion : c’est toi qui dictais ma 

conduite en fonction de tes limites, c’est toi qui définissais les paramètres de ma vie. J’avais l’impression d’entendre 

mon père. Mais c’était pas à toi de choisir les paramètres de ma vie, c’était pas à toi de décider de mes limites. C’était 

pas à toi de décider si je voulais les faire bouger. On peut toujours changer ses paramètres, en rajouter, en enlever. 

Faire bouger les lignes. Toi la seule chose qui t’appartenait de me dire, c’était que tu voulais pas de moi comme ça. 

Que je t’intéressais pas. Que j’étais qu’une pote. J’aurais compris tu sais. Au lieu de ça, tu t’es à nouveau refermé 

et tu m’as laissée avec toutes mes questions sans réponse. »  

 

Elle se résigna alors à passer la soirée au bar avec la bande du restaurant. Haut les cœurs. Il 

neigeait fort et la journée s’annonçait bien le lendemain. Haut les cœurs. Elle se raccrochait à l’idée 

qu’ils allaient skier ensemble et glisser au-dessus de cette conversation, passer à autre chose, en 

douceur, comme dans un champ de neige fraiche. Haut les cœurs. Elle posta une story de la neige 

qui tombait, et lui la regardera. Haut les cœurs. Cela annonçait un beau lendemain. A la fermeture 

du bar, la soirée se poursuivra jusque tard avec les jeunes dans le chalet des saisonniers.  

 

«A nouveau, ça m’a fait revenir vingt ans en arrière, de marcher, bourrée, dans la neige fraiche, à raconter des 

conneries, faire des glissades et se geler les miches en rentrant du bar. Quand les meilleures soirées finissaient tard 

dans la nuit, et que les journées de ski commençaient tôt pour profiter de la poudreuse fraiche avec les potes. J’en 

oubliais presque que tu n’étais pas là, avec nous, à cet instant. »  

 

Le lendemain, quand son réveil sonnera après deux petites heures de sommeil, elle se glissera 

vite dans ses vêtements de ski, avalera un café et passera récupérer une paire de ski chez sa belle-

sœur. Elle lui avait donné rendez-vous, comme les autres, à l’ouverture de la benne et sera la 

première à trépigner d’impatience pour gouter la poudreuse du jour.  

 

Mais il ne viendra pas.  

 

Ils ne skieront pas ensemble, ni ne se raconteront de conneries, ni rien. Une nouvelle fois, il 

avait choisi de rester à distance. Elle ne s’en étonnait plus même si ça la désolait profondément. 

 

Elle passa quand même une journée fabuleuse dans la neige avec ses amis d’un jour, à filer à 

toute allure dans les champs vierges, à se faire peur dans les passages en forêt, à rigoler sur les 

télésièges, se filmer, prendre des belles photos. Cette journée, elle aurait tellement aimé la partager 

avec lui aussi. Une journée de ski pareil, ça met tout le monde d’accord. Sauf lui. 
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Elle posta quand même les belles photos qu’elle avait prises là-haut. Avec la neige fraichement 

tombée, les sommets étaient en sucre, cristallisés par le froid polaire de la nuit, scintillants. Et les 

nuages qui montaient et descendaient lui avaient donné l’impression de skier dans le ciel. Elle 

commenta sous ses photos « Au-dessus des nuages, il y a le paradis, non ? »  

 

Et en dessous, c’est l’enfer ?  

 

Beaucoup de ses amis likèrent, commentèrent ces belles photos. Pas lui. Cela lui laissera à 

nouveau un goût amer de la manière dont s’était soldé ce week-end, un goût d’inachevé qu’elle 

n’arrivait ni à comprendre, ni à digérer. 

 

Sur la route du retour, le soir, elle pensa l’appeler mais se ravisa. Elle n’aimait pas partir comme 

ça, mais qu’avait-t-elle de plus à lui dire ? Elle monta sa vidéo du jour et la posta en story en arrivant 

chez elle mais elle savait déjà qu’il ne la likerait pas non plus. Elle passera à nouveau une nuit agitée, 

elle avait pris froid à force de trainer les bars et d’enchainer des nuits courtes. Elle se réveilla toutes 

les heures avec la gorge qui grattait. Encore une mauvaise nuit. 

 

« Une fois l’excitation de cette journée au ski et des ces soirées retombées, j’ai touché le fond. J’ai réalisé que nous 

n’avions aucune chance de garder une relation normale. Que par la distance que tu mettais, par ton absence, tu ne 

voulais me laisser aucune place dans ta vie. Que j’allais rester seule avec mes questions, mes envies. Je n’avais même 

pas quelqu’un à qui en parler alors j’ai commencé à écrire ce qui m’arrivait, dans une tentative vaine de passer à 

autre chose. » 

 

Chez elle, la vie avait perdu le peu de goût qui lui restait encore. Les enfants étaient au ski, son 

mari travaillait, les projets municipaux ne l’intéressaient plus. Et elle voyait l’échéance du début de 

sa formation arriver à toute vitesse. L’achat de son terrain pour les moutons était au point mort. 

Elle se demandait vraiment où tout cela allait la mener. Et elle connaissait la réponse. « Loin des 

montagnes. Loin du village. Loin de lui ». Alors elle s’organisa pour remonter le week-end d’après, 

parce qu’elle avait bien sympathisé avec la nouvelle équipe, et cette serveuse qui n’avait pas l’air 

d’avoir froid aux yeux. Elle avait une forte envie de faire la fête, s’échapper de chez elle, évacuer ce 

mauvais goût. Elle imaginait une fois de plus plein de messages qu’elle aurait pu lui envoyer, mais 

ne les envoya pas. A quoi bon ?  
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Dans la semaine, elle avait commenté un de ses posts sur les fameux vinyles qu’il a avait 

récupérés de l’ancienne discothèque. Il avait liké la réponse de sa belle-sœur, mais pas la sienne. 

C’est bête mais ça lui avait fait mal. Elle avait l’impression qu’il faisait exprès, qu’il faisait comme si 

elle n’existait pas. Il postera quand même dans la semaine cette chanson de Fleetwood Mac à 

propos de chaines qui ne pouvaient être brisées et elle se sentira directement visée par cette 

publication, elle qui était enchainée à sa vie d’en bas. Et à nouveau elle se demandera pourquoi il 

agissait ainsi.  

Elle décida de ne pas le prévenir qu’elle remontait pour le week-end et se contenta de lui 

proposer en fin de service de la retrouver avec les jeunes au bar le samedi soir. Il ne voulait pas 

sortir, il devait se lever tôt le lendemain. Il ne lui laissait aucune chance de briser ses chaines. 

Heureusement, pendant la semaine, elle avait continué à échanger des blagues par Instagram avec 

la serveuse du restaurant et toute la bande était bien déterminée à se faire une bonne soirée le 

samedi soir. Avec elle, elle s’était déchainée ce jour-là, riant comme jamais, dansant comme des 

dératées sur des vieux tubes au bar et elle passera à nouveau une excellente soirée malgré son 

absence qu’elle essayait de reléguer le plus loin possible au fond de sa tête. Pendant que son 

téléphone l’appelait ou envoyait des messages tout seul de sa poche. Il était dans toutes les 

conversations, et tout le monde se demandait où il était passé. Elle n’avait rien dit, mais la serveuse 

du restaurant trouvait que la plongeuse de quarante ans qui échafaudait chaque week-end une 

nouvelle excuse pour monter avait bien des facilités à laisser mari et enfants pour aller faire de la 

plonge et la fête avec des jeunes.   

 

« En toute honnêteté, même avec homme et enfants, t’aurais dû m’embarquer ce soir-là » 
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The Chain, Fleetwood Mac, 1977 
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14  

 

 

 

Le lundi, c’était la Saint Valentin. Elle avait prolongé son week-end pour skier avec la bande du 

restaurant, aussi en congés. Le thème des discussions tournait autour des problèmes sentimentaux. 

Elle ne disait rien sur elle, mais il n’y en avait pas un dans le petit groupe qui s’en sortait bien. Quel 

qu’était leur âge.  

« C’est pas la Saint Valentin qu’on fête aujourd’hui, c’est la Saint Sopalin !» s’exclama l’un d’eux sur le 

télésiège. Et ils explosèrent de rire, en repensant chacun au désastre de leurs vies amoureuses 

respectives. Toute la journée, ils enchaîneront les blagues, se moqueront de situations cocasses sur 

les pistes, des tenues incongrues des touristes, skiant comme des déjantés au milieu de ces parisiens 

qui redécouvraient le ski après deux ans de privation. Ils tenteront des acrobaties de toute sorte, se 

filmeront encore, et riront grassement de leurs exploits. Là encore, elle regrettait vraiment qu’il ne 

soit pas venu avec eux. La serveuse lui avait proposé pourtant.  Une fois de plus, ils auraient pu 

bien se marrer tous ensemble.  

En fin de journée, elle retrouvera un cœur dessiné sur la neige qui était tombé sur sa voiture, et 

se prit à rêver que c’était lui qui l’avait déposé. Elle était loin d’être guérie alors qu’elle reprenait 

une nouvelle fois la route du retour, la tête encore pleine de questions et des fous rires du jour. Par 

message, elle se contenta de s’excuser auprès de lui pour les appels et messages involontaires, lui 

disant qu’au fond, elle aurait bien voulu se marrer avec lui aussi ce week-end.  

 

Sur la route, il neigeait beaucoup et il y avait du monde. Dans la vallée ça bouchonnait. Elle 

n’avait pas mis de playlist particulière pour descendre, son CD de Cults tournait en boucle et elle 

l’écoutait machinalement. « Toi et moi jamais pour jamais, ouais ».  

 

Alors qu’elle était à l’arrêt devant une station-service, elle tourna la tête et son regard s’arrêta 

net.  

 

Surprise !  

 

Il était là, en train de faire le plein, devant son camion, avec son bonnet sur la tête et sa grosse 

veste en velours noir.  

 



 76 

« Les bras m’en sont tombés. Tu étais partout ce week-end, dans les conversations des autres, dans les debriefs 

des soirées, dans les sorties de ski, dans ma tête. Tout le monde s’étonnait de ne pas te voir, se disait que t’avais 

vieilli quand même, que t’étais pas comme d’habitude. Sauf moi. Et là je te tombe dessus, par hasard, à mille lieux 

du village… » Elle n’hésita pas une seconde. Mit son clignotant, tourna son volant, força le passage 

pour traverser la route encombrée et planta sa voiture devant son camion avec un gros coup de 

klaxon. Il leva la tête et son visage s’illumina de surprise. Elle s’avança vers une place de parking 

plus loin, il rangea son camion à son côté. Elle ouvrit la fenêtre, il descendit et la rejoint.  

 

« Je ne sais pas pourquoi je suis restée dans ma voiture à ce moment-là, j’aurais dû sortir et te taper la bise, 

t’embrasser, t’attraper. Je ne savais plus quoi dire, plus quoi faire… et toi tu me fais ton grand sourire désarmant, 

comme d’habitude. ».  Là, elle s’était liquéfiée.  

 

« Tu fais quoi, tu descends, tu remontes ? » lui demanda-t-il encore sous le coup de la surprise. 

 « Non je pars, fini les conneries. Je rentre dans le rang, » dit-elle dans un soupir 

« Bah oui, tu vas retrouver ta vie de maman, c’est cool, »  

« Non, mais non, je te dis, » elle proteste en secouant la tête et en lui lançant un regard emplit de 

tristesse. Elle n’avait plus envie de cette vie. Elle voulait remonter, faire la fête, s’amuser, avec lui, 

les autres. Tout le monde sauf sa famille. Tout sauf sa vie de maman. 

« Tu remontes d’ici la fin de saison ? 

« Pas gagné. Je commence l’école vendredi… » Elle est dépitée. 

« Ah oui c’est vrai. J’ai vu que vous vous étiez bien marrés aujourd’hui ! Elle sourit 

« Oui c’était tellement dingue. J’aime trop ces journées au ski ! Ça fait tellement du bien. Elle ne lui dit même 

pas qu’elle aurait aimé qu’il soit là avec eux. 

« Faut que je file, je retourne au taf dans 40 minutes. Bises poulette !»  Et il repart vers son camion. 

« Mais non, reste, putain reste !» cria-t-elle, dans sa tête. Elle lui envoya un énorme baiser avec la 

main et le regarda démarrer. Elle était encore plus dépitée. Elle restera là un long moment, les yeux 

grands ouverts. Incapable de bouger de cet endroit. Comme si elle avait été foudroyée sur place. 

Elle avait d’ailleurs des sensations de décharges électriques dans tout le corps, le cœur qui tapait 

comme si elle avait ouvert une discothèque dans sa cage thoracique. Elle était tellement heureuse 

de cette rencontre impromptue. Et tellement frustrée. 

 

Pourquoi n’est-elle pas sortie de sa voiture, pourquoi ne l’a-t-elle pas attrapé pour l’embrasser 

sur ce parking de station-service comme dans les films ? Pourquoi ne l’a -t-elle pas empêché de 

partir ? 
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« Parce que t’es pas dans un film, banane » se consolait-elle et qu’elle n’avait tout simplement pas eu 

le courage de lui courir derrière. Une fois de plus, elle l’avait laissé filer. Mais que pouvait-elle faire ? 

Elle était attendue chez elle, lui repartait travailler. Elle était toujours mariée avec des gosses. Il n’y 

avait pas d’issue autre que reprendre le chemin de sa vie, même si elle trouvait que sa vie lui en 

faisait voir de toutes les couleurs.  

Elle passera le reste du trajet à osciller entre l’excitation de l’avoir croisé par hasard, et le 

désespoir de devoir retourner à sa vie d’en bas, au repas de Saint Valentin que lui avaient préparé 

ses enfants et son mari, à sa formation qu’elle n’avait plus envie de suivre parce qu’elle la tiendrait 

loin des montagnes. Loin de ces week-ends endiablés. Loin de lui. 

 

Elle prit alors la dernière occasion qu’il lui restait pour monter avant d’être définitivement 

coincée par son école, son emploi du temps, sa vie d’en bas. Faisant des pieds et des mains pour 

s’assurer que le plongeur qui était recruté pour le week-end d'après lui laisse la place. Organisa le 

week-end de ses enfants et s’attacha à faire passer cette semaine le plus vite possible. 

Elle la passera dans un halo, s’épuisant dans ses dernières journées de ski avant la rentrée, 

rencontrant sans entrain ses nouveaux camarades de classe lors de la journée d’intégration, se disant 

qu’elle allait bien s’ennuyer avec eux. Et le samedi matin, elle partit dès que possible pour 

commencer sa journée tôt. C’était le plus gros week-end de la saison, même à sept heures du matin 

la route des montagnes était déjà chargée. En passant en voiture devant son centre de vacances, 

elle l’aperçut en train de servir le petit déjeuner dans la salle de restauration. Elle enchaîna sur 

journée intense, les plats et les couverts défilant sans cesse dans sa plonge. Elle en avait mal aux 

doigts mais l’ambiance était bonne en cuisine, ses collègues s’étaient bien marrés toute la semaine, 

ils étaient contents de l’avoir en cuisine encore une fois. 

« T’es vraiment notre meilleure plongeuse, tu sais ! Avec toi au moins, on se marre ! » Le chef était de bonne 

humeur ce week-end pour lui sortir un tel compliment, même si elle le savait déjà, qu’elle était sa 

plongeuse préférée. Ces derniers week-end l’ambiance avait été vraiment bonne en cuisine quand 

elle était là. Ils formaient un bon trio avec le commis. 

Au milieu de tout cela, elle trouvera deux minutes pour lui envoyer un message et lui proposer 

de les rejoindre le soir. Il refusera directement. Trop de boulot. Il devait encore se lever tôt.  

 

 Comment ça se fait que t’es déjà remontée ?  

 

J’avais envie de te voir, banane… aurait dû être sa réponse au lieu d’un évasif, Je m’ennuie à 

l’école, mes nouveaux camarades de classe sont pas très drôles. Elle insistera plusieurs fois dans la 
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soirée pour qu’il vienne, s’étonnera de le voir en ligne dans la nuit, Ah mais t’es pas couché ? finira 

par rentrer plus tôt que les autres prétextant la fatigue. Mais surtout parce que sans lui, les soirées 

étaient quand même moins drôles. 

 

Le lendemain, elle avait fini son service vers quinze heures et s’apprêtait à rentrer chez elle tandis 

qu’elle discutait avec son frère devant le restaurant. Le soleil brillait fort cet après-midi, il faisait 

presque chaud dehors malgré l’ambiance hivernale. Son téléphone vibra. Un message. C’était lui. 

Évidemment. 

 

Moi dans mon plumard. Fini tard ?  

 

Elle ne comprit pas tout de suite. Hésita à lui répondre qu’elle venait le rejoindre, puis comprit 

que c’était une réponse à son message d’étonnement de la nuit. Ils échangèrent quelques banalités 

et elle lui dit que c’était dommage qu’il ne soit pas venu. Elle commençait à se lasser de ces 

discussions qui arrivaient trop tard. Elle commençait à se lasser qu’il refuse de sortir quand elle 

était là. Elle avait l’impression qu’il cherchait à l’éviter. Elle ne proposa pas de passer le voir. Elle 

avait des devoirs à faire avant son premier jour de classe en école d’agriculture.  

 

Peut-être qu’on se recroisera un jour à la station-service. 

 

Smiley. 

 

Cet après-midi-là, avant de lui écrire, il avait publié une vidéo de lui en train de danser sur un de 

ses derniers vinyles, profitant du soleil qui réchauffait sa chambre. Elle avait toujours cette 

impression que cela lui était destiné, que c’était un message pour elle. « Regarde, je suis là. » Elle se 

demandait pourquoi il faisait cela. Elle se demandait pourquoi il lui écrivait quand même. Il aurait 

pu se contenter de l’ignorer, comme le font si facilement les mecs aujourd’hui. 

 

Alors en passant devant chez lui en voiture, alors que la chanson de Frances Forever, Fuck U 

passait encore sur sa playlist, elle lui envoya le lien vers le clip pour clore la conversation. Il répondit 

immédiatement un message qu’elle ne voulut pas lire tout de suite parce qu’elle conduisait et qu’elle 

pleurait sur sa playlist Romance qui tournait.  Des slows, des chansons d’amour, des chansons 

tristes.  Ses larmes coulèrent sans discontinuer du moment qu’elle avait passé le panneau de sortie 

du village jusqu’à ce qu’elle arrive chez elle. Et elle fut à nouveau déroutée par la réponse qu’elle 
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lira. Il lui demandait simplement la référence d’une autre chanson qu’elle lui avait envoyé après leur 

nuit blanche.  

 

Tata fatiguée.  

 

Aucun commentaire sur celle qu’elle lui avait envoyé. 

 

 

« J’ai pensé « Je le fatigue » …» 

« Oui, enfin non… je voulais juste te faire comprendre que je voulais que tu laisses tomber tata. Moi, je savais 

que je devais pas te revoir, même si pour le coup j’en avais très envie. » 

« Pourquoi tu me l’as pas juste dit ? Tout simplement ?» 
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Tata fatiguée, Vaudou Game, 2018 
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Après cet épisode, elle essaiera de prendre ses distances et arrêtera de monter. Elle avait déjà 

masqué ses stories pour lui et s’était désabonnée de toutes ses pages. Mais lui continuera de liker 

quelques un de ses post, suivre ce qu’elle faisait, mettre des cœurs sur ses publications. L’empêchant 

ainsi de le faire disparaitre de ses pensées. Elle avait l’impression que les papillons qu’elle avait dans 

le ventre s’étaient transformés en un nuage de mouches qui bourdonnaient dans sa tête, des 

mouches qu’elle voulait faire sortir mais invariablement se cognaient contre les parois de son crâne. 

Prisonnières. Que les musiques qu’elle avait sans cesse en tête depuis qu’elle l’avait rencontré 

s’étaient transformées en un son strident, qui lui glaçait le sang. Le disque était rayé. Elle était à 

bout. Et de retour à la case départ. 

 

Elle s’absorba dans sa formation, enchainant les journées de cours et les sorties pratiques. Le 

cursus commençait par l’apprentissage du sol, ses caractéristiques, ce qui influait sur la pousse de 

l’herbe. C’était beaucoup de sciences, beaucoup de chimie, beaucoup d’informations pour son 

cerveau qui finissait en ébullition à la fin de chaque jour. Elle n’avait pas autant réfléchi depuis le 

bac, elle le sentait passer. Puis le soir, elle enchainait sur sa vie de famille et ses nombreuses 

obligations. Et essayait de se divertir en publiant quelques extraits de sa vie d’étudiante sur son 

nouveau compte Facebook de bergère. Il la suivait avec son profil personnel et avait mis des cœurs 

et des rires sous ses posts… Et elle restait connectée à ce qui se passait là-haut à travers les stories 

de ses amis qui continuaient sur leur rythme endiablé, enchainant soirées, nuits blanches et journées 

de ski. Lui se contentait d’annoncer ses propres soirées et de publier quelques références musicales, 

toujours bien choisies. Il apparaissait parfois furtivement au détour d’une photo ou d’une vidéo de 

ces soirées postées par d’autres. Elle crevait d’envie de remonter et sentait bien qu’elle s’était 

enfermée dans un long tunnel sans issue avec cette formation qui l’éloignait de cette vie déjantée, 

et la menait vers un avenir incertain. 

 

Moins d’un mois après, elle se rendra à l’évidence qu’elle n’arrivait pas à le mettre de côté. Elle 

rêvait régulièrement de lui, revivait ces quelques jours d’hiver dès qu’elle entendait certaines 

chansons, croisait en permanence des gens qui avaient un lien de près ou de loin avec le village. 

Malgré tous ses efforts, tout la ramenait là-haut. Un soir, elle avait accompagné ses camarades de 
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classe à un concert en ville. Elle essayait de s’occuper l’esprit comme elle pouvait mais s’était 

ennuyée à mourir. La musique était mauvaise, les sujets de discussion inintéressants, tout semblait 

en demi-teinte. En rentrant, elle vit une notification sur son téléphone : il s’était abonné sur 

Instagram à son compte de bergère avec un autre de ses comptes de musique. C’était deux jours 

avant son prochain concert. Encore une drôle de coïncidence qui lui donnera terriblement envie 

d’aller à ce concert et la poussera à échafauder des plans farfelus pour trouver une bonne excuse 

pour s’y rendre. 

« Le soir de ton concert, j’avais une soirée de prévue avec une copine, qui était au bout de sa vie à cause de son 

ex. On n’avait rien organisé de particulier. Alors j’ai tiré profit de son désarroi et je lui ai dit le matin même : viens 

on va faire un truc vraiment cool, je t’emmène à la montagne ! » 

Elle avait trouvé son excuse pour monter. « Finalement c’est assez simple de s’échapper de sa vie sans 

éveiller les soupçons. Il suffit d’être créatif… et très motivée ! » 

Elles prendront l’apéro avant de partir, et elle lui racontera dans les grandes lignes pourquoi elle 

voulait aller à ce concert, en particulier, et pourquoi elle voulait le voir, lui. C’était la première fois 

qu’elle parlait de son histoire à quelqu’un qui connaissait son mari. C’était étrange, mais ça faisait 

du bien de mettre un peu des mots sur ce qui se passait dans sa tête. 

La soirée était organisée pour carnaval, dans le bar du village d’à côté, et il fallait se déguiser 

pour avoir un verre gratuit. Elles prendront chacune un accessoire rigolo, elle une paire de lunettes 

en forme de guitare, et sa copine un pagne en plumes. Parfait. 

Elle était un peu stressée et espérait faire une entrée remarquée, comme en février, mais ce ne 

sera pas le cas. Il était absorbé dans ses disques quand elles sont arrivées dans le bar et il ne la 

remarquera que plus tard.  

Une fois de plus son attitude sera déroutante. Il ne viendra pas lui dire bonjour quand il sortira 

fumer une clope. Et quand elle le rejoindra, il discutera deux secondes avec elle avant de lui tourner 

le dos et de parler à un autre mec. Puis passera plusieurs fois devant elle, comme si elle n’était pas 

là. 

 

« Laisse tomber, c’est mort » conclut sa copine.  

 

Elle avait l’impression d’être retournée à ses années lycées, quand les romances naissantes étaient 

partagées dans les moindres détails entre filles, et que les avis étaient donnés, et les stratégies 

échafaudées, comme une sorte d’intelligence collective, qui venait combler le manque d’expérience, 

la timidité, la maladresse des premiers émois sentimentaux. En gros, la crainte de se prendre un 

râteau. Elle avait conscience que sa copine avait raison, qu’il fallait qu’elle passe à autre chose. 
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Elles profiteront quand même de leur soirée, buvant des cocktails et se faisant draguer par des 

touristes en thermique de ski. Dansant sur la musique, rigolant du côté cocasse de la situation, se 

sentant un peu honteuse de faire tout ça pour ça. Cherchant en vain son regard. A quarante ans. 

Elles repartiront avant la fin du mix, et finiront la soirée chez sa copine.  

« Je peux rester chez toi ? » Elle n’avait aucune envie de rentrer chez elle après une telle déconfiture. 

« Oui, mais préviens ton mari, dis-lui aussi qu’on est allés faire la fête loin. T’as rien à te reprocher. Il ne s’est 

rien passé. Et au moins on pourra parler librement de notre soirée devant lui. Parce que quand même, c’était drôle, 

non ?» 

« J’ai un peu la honte mais ouais, t’as raison c’était bien drôle. » Alors qu’elle prend son téléphone pour 

prévenir son mari, une notification tombe. C’était lui, à nouveau. Content qu’elle soit passée le voir. 

Elle ne répondra pas immédiatement.  

« Tu vois, qu’est-ce que je t’avais dit ? Il te fait tourner en bourrique !» Elle en était sûre que ça se passerait 

comme ça. C’était devenu une habitude maintenant. De ne pas se parler autrement que par écran, 

par message interposé. Le lendemain, elle lui fera un message évasif, puis le retirera, préférant en 

rester là. A quoi bon ? 

 

Heureusement après ce nouveau fiasco, elle commençait sa première semaine de stage pratique 

et allait avoir l’occasion de s’occuper l’esprit avec les cinq cents brebis de l’élevage qui étaient en 

pleine période des naissances. Il y avait beaucoup de travail pour s’assurer que les petits naissent 

en bon état, prennent bien du lait. C’était mignon à mourir tous ces petits agneaux qui arrivaient 

au fil de la journée. A chaque fois, elle se rappelait la toute première naissance à laquelle elle avait 

assisté à l’automne. Elle avait dû aider la brebis à sortir son agneau qui était un peu coincé et avait 

ressenti une vague d’émotions incroyable quand il était finalement sorti, s’était levé et avait ouvert 

les yeux pour chercher sa mère. Elle n’avait pas été dégoutée par l’aspect visqueux du nouveau-né, 

avait trouvé naturellement les bons gestes pour l’aider, et avait été fascinée par le comportement 

naturel de la mère qui s’occupe de son petit, le léchant pour le sécher, l’aidant à se lever et à trouver 

ses trayons pour lui offrir son lait. Elle était repartie bouleversée de cette expérience, et convaincue 

qu’elle allait dans la bonne direction en s’engageant dans un métier qui lui offrirait de tels moments 

de reconnexion à la vie, à la nature, à l’ordre des choses. Pendant sa semaine de stage, elle allait 

assister à un nombre incalculable de naissances, apprenant les gestes techniques, les points à 

observer pour détecter les éventuels problèmes chez les mères ou les petits. Elle devait intégrer 

beaucoup d’informations pour comprendre comment ce nouveau monde fonctionnait, et arrivait 

ainsi à déconnecter son esprit du malaise qu’elle ressentait depuis cette soirée décevante. 
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Elle ne cherchera plus à le revoir ou le recontacter après mais lui donnera à nouveau accès à ses 

stories et se réjouira à moitié de le voir suivre avec assiduité la moindre de ses publications. En 

parallèle de sa formation et de ses stages, c’était la pleine saison de ski et il y avait encore des belles 

journées pour profiter de la neige, en famille et entre amis, loin du village.  

Il lui restait juste une occasion de remonter avant la fin de saison, mais elle ne le contactera pas.  

« Je voulais juste passer une bonne soirée, avec ma bande de l’hiver, pour clore cette saison incroyable. » 

Et de toutes les façons, elle apprit à son arrivée qu’il n’était finalement pas là. Tant mieux, elle 

allait pouvoir passer un week-end tranquille avec ses potes, sans se poser de question.  

 Il sera dantesque. Le groupe de rock qui devait jouer avait annulé au dernier moment, et était 

remplacé par une DJ improvisée qui fit vibrer tout le restaurant jusque tard dans la nuit. Tout le 

monde était déchainé, alignant verre sur verre, dansant sur les tables, lâchant toute la pression de 

la saison dans le rythme endiablé d’une techno profonde. Après quelques petites heures de 

sommeil, ils iront profiter de la chute de neige inespérée de la nuit sur les pistes, dans une tentative 

vaine d’évacuer toutes les toxines de cette soirée avec un semblant d’activité sportive. Elle publiera 

quelques stories de ces moments de franche rigolade, qu’il regardera bien sûr. Et avant de partir, 

elle publiera une toute dernière photo, bien reconnaissable du village, comme à chaque fois. 

Comme un au-revoir, un point final à ces quelques semaines de fête. Cette fois, c’était bien fini 

pour elle et elle repartait le cœur presque léger, bien décidée à passer à autre chose, à se reposer et 

à revenir à ses moutons qu’elle allait retrouver le lendemain pour une nouvelle semaine de stage. 

  

T’es au village ?  

 

Yeux en cœur 

 

Cœur 

 

Voilà ce qu’elle trouvera sous ses stories du jour en arrivant chez elle. C’était lui bien sûr. Un 

festival de réactions, mais comme à son habitude, toujours après. Elle soupira. 

 

Pourquoi tu m’envoies toujours des messages alors que je suis repartie ? 

Lol, parce que je sais pas si t’es repartie. 

 

« Toutes ces occasion manquées cet hiver n’étaient en fait qu’un malentendu ? » Elle le regarde avec un 

regard soupçonneux.  « J’ai eu du mal à le croire quand même. » 
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Là c’était vraiment trop. Elle voulut en avoir le cœur net et lui dit clairement que quand il agissait 

ainsi, cela ne la laissait vraiment pas indifférente, ça la faisait fondre même. Qu’il fallait qu’il arrête. 

Parce qu’après, elle se faisait des films, son téléphone appelait tout seul, elle avait envie de le voir, 

elle cherchait des excuses bidon pour monter. Bref, ça la perturbait.  

La sentence ne se fera pas attendre. Lui répondra sèchement qu’il n’y avait pas de sous-entendu 

quand il faisait ça et qu’il arrêterait donc. Elle était dégoutée et trouvait vraiment bizarre qu’il soit 

la seule personne qu’elle connaisse dans la vraie vie qui lui envoie des cœurs comme ça ou des 

messages alors que quand ils avaient l’occasion de se voir, il se tenait à distance. Et qu’il continuât 

à être dans les premiers à regarder toutes ses stories. Elle se referma dans sa vie quotidienne, ses 

cours, ses brebis pour s’échapper de la frustration qu’elle ressentait encore vivement, de cette 

situation qu’elle ne savait plus comment débloquer, de cette envie de le voir qui était à chaque fois 

ravivée par ces échanges sans issue.  

 

« Quand tu as annoncé que tu repartais à la fin de la saison, je me suis amusée à faire le compte du temps 

qu’on avait passé ensemble depuis qu’on s’était rencontrés l’année dernière. 16h, en tout et pour tout. Plus quelques 

minutes au concert de janvier, à la station-service et au concert de mars.  Et moi 252 jours à penser sans cesse à 

toi, soit 4 268h - en enlevant ces quelques heures et celles que je grappille la nuit quand j’arrive enfin à dormir. »  

 

Elle devait se rendre à l’évidence. Il ne se passera rien entre eux. Même pas une relation 

amicale. Rien de rien. Cette histoire s’arrêtera dans le froid de l’hiver, et ne verra pas de 

dénouement heureux avec le retour du printemps, des fleurs et de la sève dans les arbres. 

Émotionnellement, elle était à sec, il avait épuisé toutes ses ressources, toute son énergie. Même 

ses larmes ne coulaient plus. Elle lâchait les armes de ce combat perdu d’avance.  
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Breaking the girl, Red Hot Chilli Peppers, 1991 
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Printemps 

 

 

« Penser que la vie humaine ne peut être régie que par la raison,  

c’est nier la possibilité même de la vivre » 

 

Into the wild, 2008 
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16  

 

 

 

 

C’était l’intersaison et il était de nouveau reparti à l’autre bout du pays. Elle se concentrait sur 

ses cours, sa famille, ses amis et détachait ses pensées de lui par tout moyen comme elle se l’était 

promis. Elle s’était remise à cuisiner, à coudre et à passer de bons petits moments avec ses amis 

pour s’occuper l’esprit, même si le cœur n’y était plus. Sa vie de couple lui paraissait toujours aussi 

terne. Elle se languissait des grandes séances de rire qu’elle avait retrouvées cet hiver. Elle 

s’ennuyait.  

Alors, elle avait commencé des séances chez une psy pour mettre des mots sur ce qui se passait 

dans sa tête, faire la part des choses entre lui, son mari, sa vie de famille Elle n’arrivait pas vraiment 

à démêler ses sentiments et ses envies, et se sentait perturbée par lui dans ses réflexions. Mais au 

moins, elle en était consciente maintenant.  

 

Elle restait cependant collée à ses réseaux sociaux, qu’elle n’arrivait pas à lâcher à cause des 

nombreuses autres discussions qu’elle entretenait avec ses amis, et publiait encore régulièrement. 

Attendant aussi qu’il regarde, se désespérant quand ce n’était pas le cas, s’énervant la fois où il mit 

à nouveau des cœurs sur une de ses stories alors qu’il savait ce que ça lui faisait maintenant.  

« Ça m’a saoulée. Vraiment. Mais j’ai t’ai pas répondu parce que je voulais plus prendre d’initiatives. T’avais 

laissé passer trop d’occasions. »  

Heureusement, sa formation l’occupait bien. Elle enchainait les stages, les cours, les sorties 

scolaires, quelques sorties aussi le soir avec ses camarades. Une vie étudiante normale, qu’elle devait 

ajouter à sa vie avec les enfants, les responsabilités, les copines. Elle faisait ce qu’elle savait faire de 

mieux, occuper tout son temps pour ôter toute place aux rêveries et envies d’ailleurs. Le rythme 

effréné de sa vie quotidienne faisait son travail de sape habituel, et pour une fois, elle en était bien 

contente. 

Elle continuait en parallèle à chercher des lieux pour installer son exploitation, se projeter dans 

sa vie à venir avec ses brebis, se demandant si elle lui laisserait assez de place pour profiter de la 

montagne un peu de temps en temps, se demandant si elle serait capable de mener son entreprise, 

gagner suffisamment d’argent pour les besoins de ses enfants avec ce nouveau métier. La marche 

était haute : le terrain qu’elle devait acheter lui était passé sous le nez, la concurrence était rude sur 

le peu d’autres opportunités qu’elle réussissait à trouver. Au fond, aucun terrain, aucun bâtiment 



 89 

ne lui plaisait vraiment. Aucun lieu ne la faisait vraiment vibrer et cela la questionnait sur ce qu’elle 

allait faire vraiment de cette formation dans laquelle elle était engagée 

 

Fin mai, elle démarrait un nouveau stage. Il avait lieu dans la bergerie du village, évidemment. 

Elle l’avait organisé, bien plus tôt dans l’hiver, pour valider une option de sa formation, et compléter 

ainsi son tour d’horizon du métier. A l’époque, elle avait ciblé spécialement la bergerie du village 

pour avoir une nouvelle excuse pour monter, même si elle avait dit à tout le monde qu’elle avait dû 

choisir ce stage-là faute d’autre opportunité à côté de chez elle. Ce qui n’était pas tout à fait faux 

non plus. L’éleveur ne l’avait pas recontactée tout de suite, et elle avait fait exprès de ne pas le 

relancer. Elle avait même commencé à envisager de contacter d’autres bergeries. Parce qu’à la fin 

de l’hiver, elle n’était plus vraiment sûre de vouloir perdre son temps ici compte tenu de la tournure 

des évènements. L’éleveur finira par la rappeler et ils organiseront son stage.  

« C’était tellement tôt dans la saison que je savais que je ne te verrais pas. Et c’était tant mieux, » expliqua-t-

elle. « Je n’ai pas besoin de toi pour l’aimer ce village. » 

 

Quand elle arriva, le village était encore endormi, seuls quelques rares locaux étaient présents 

pour préparer la saison d’été qui approchait. Elle pouvait se concentrer sur sa nouvelle expérience 

qui impliquait de se lever à quatre heures du matin pour préparer la traite des brebis puis 

transformer directement le lait de la traite en petites tommes pendant toute la matinée.  Puis tout 

nettoyer, sortir les bêtes, préparer des parcs, préparer les agnelles pour la saison de reproduction. 

Le métier était complètement différent de ce qu’elle avait vu jusqu’à présent. Le troupeau était bien 

plus petit que ceux avec lesquels elle avait travaillé avant, le cadre de travail était évidemment 

magnifique au milieu de ces montagnes qu’elle aimait tant, et la transformation du lait en fromage 

avait quelque chose d’hypnotisant qu’elle n’aurait pas soupçonné et qui la captiva immédiatement. 

 

Après la traite, elle rejoignait la fromagère qui chauffait le lait dans un gros chaudron en cuivre 

traditionnel jusqu’à ce qu’il atteigne la consistance désirée. C’était une question de température, 

mais aussi d’expérience et l’œil de la fromagère faisait toute la différence.  La grosse forme molle 

qui emplissait le chaudron était alors décaillée, c’est-à-dire coupée et brassée pour qu’elle se 

transforme en petits dés qui seraient ensuite moulés et égouttés pour former les tommes. Elle 

observait attentivement toutes ces opérations que la fromagère lui décrivait au fur et à mesure 

qu’elle les réalisait. Et quand elle lui proposa de plonger ses mains avec elle dans le chaudron pour 

casser les derniers grains de caillé, elle oublia immédiatement l’ambiance froide, humide et aseptisée 



 90 

de la fromagerie, et se laissa envelopper de l’odeur douçâtre du lait chaud de brebis qui se dégageait 

du chaudron.  

Avec elle, elle apprit à former avec ses mains des grosses boules de caillé, qu’elle remontait du 

fond du chaudron, comme d’énormes pâtés de sable qui se tasseront au fur et à mesure des 

retournements de moules. Les manipulations précises, rigoureuses et bien ordonnancées 

s’enchaînaient et se répétaient comme dans un ballet qui faisait l’éloge de la lenteur. Car la rapidité 

du geste n’était pas la priorité pour assurer une fabrication de qualité.  

Elle ressortait de la fromagerie fatiguée, mais heureuse de voir le résultat de son travail et de la 

production des brebis s’étaler devant elle sur la table d’égouttage. Heureuse parce qu’elle n’avait 

pensé à rien d’autre qu’à son travail pendant toute la matinée. Heureuse parce qu’il était alors temps 

de mener les brebis à leur nouveau parc au cœur de ces si belles montagnes qui retrouvaient peu à 

peu leurs couleurs d’été. Heureuse parce qu’elle n’avait pas pensé à lui. 

 

Les journées défilaient sans qu’elle voie le temps passer, malgré les longues heures de travail. Et 

pour la première fois depuis le début de sa formation, elle se voyait bien s’installer ici pour travailler 

dans cette bergerie, dans ce coin de montagne, même si cela changeait complètement les paramètres 

de son projet et de sa vie. L’opportunité de concilier sa passion pour les brebis et son besoin viscéral 

de retour à la montagne. L’opportunité peut être de motiver sa famille à se rapprocher encore des 

montagnes, de la suivre dans son projet ?  

Alors quand l’éleveur lui proposa de remonter après sa première semaine de stage pour garder 

ses brebis quelques jours à l’alpage en août, elle n’hésita pas une seconde à réorganiser le planning 

de ses autres stages de l’été pour pouvoir se libérer du temps et vivre cette expérience inédite. 

 

Quand elle sortait de la bergerie, elle se réjouissait de profiter de l’avant-saison, de voir le village 

qui se préparait à accueillir d’ici quelques jours les premiers vacanciers, de croiser quelques locaux 

qui commençaient à bien la connaitre et s’amusaient de toutes les aventures qu’elle vivait cette 

année. De se balader avec son chien sur les routes et les chemins qu’elle avait parcourus lors de ses 

folles soirées d’hiver. De laisser filer ses pensées en regardant le soleil déposer ses derniers rayons 

au creux de chaque montagne, chaque falaise, avant de disparaitre derrière les crêtes. Elle ne se 

lassait pas de perdre son regard dans la multitude de failles, épées, dalles qui se déformaient au fur 

à et à mesure que la lumière baissait d’intensité, ou trouvait une nouvelle aspérité pour faire jaillir 

de ces parois, comme une ultime révérence, un éclair, une étincelle de vie. En regardant chaque 

soir ce spectacle, elle retrouvait la paix intérieure qui lui avait tant manqué ces derniers mois. 
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Seule ombre au tableau, elle était obligée de passer plusieurs fois par jour en voiture devant chez 

lui pour se rendre à la bergerie. Malgré elle, elle ne pouvait s’empêcher de regarder s’il était là même 

si elle savait qu’il n’y avait aucune chance qu’il soit présent à ce moment de l’année. Jusqu’à ce 

qu’elle voie un jour son camion garé devant son centre de vacances.  

« Pas de doute, c’était bien le tien, avec ses petits autocollants, planté là, bien en évidence à l’entrée du village. » 

Son cœur avait de nouveau sauté un battement mais elle ne s’arrêta pas, elle était presque gênée 

qu’il soit là. Elle n’avait pas envie d’être perturbée dans la petite parenthèse de bonheur qu’elle 

venait de découvrir. Et le lendemain, sur sa page Facebook de DJ, il annonçait déjà qu’il était de 

retour pour la saison pour animer quelques soirées du village. Une fois de plus, elle avait 

l’impression qu’il faisait ça pour qu’elle réagisse. Parce qu’il savait qu’elle était là.  Elle avait croisé 

un de ses copains en début de semaine, celui avait lequel il mixait, et il avait vu les stories qu’elle 

avait publiées depuis son arrivée. Alors elle lui écrit. 

 

Il me semblait bien avoir reconnu ton camion… moi je repars demain.  

Amuse-toi bien. 

 

Comme si de rien n’était, comme si elle n’avait pas vraiment envie de le voir. Et lui demande 

quand elle revient. 

« Franchement, je n’avais pas vraiment envie de te voir. Je voulais vraiment rester tranquille dans mon coin. 

Mais quand le dernier soir je suis passée devant chez toi et t’ai vu accoudé à ton balcon, je n’ai pas pu résister cette 

fois et je me suis arrêtée ». 

 

Ils ne s’étaient pas revus depuis le concert où elle était allée avec sa copine pendant l’hiver. Elle 

sortait de la bergerie et craignait de sentir un peu fort le mouton mais il l’a accueillie à bras ouvert 

et lui a volontiers fait la bise. Elle trouvait son sourire et ses yeux toujours aussi charmants que 

dans son souvenir. Elle trouvait toujours son style aussi cool avec son baggy noir, son T-shirt large, 

noir aussi et une casquette Mario portée à l’envers. Elle lui demanda une bière et ils s’installèrent 

sur le balcon. C’était un balcon qui faisait toute la longueur du bâtiment et auquel on accédait par 

un grand escalier sur le côté. Il desservait plusieurs petits studios occupés par d’autres saisonniers 

du centre de vacances. Son voisin de palier les rejoignit tandis qu’ils s’asseyaient devant sa fenêtre. 

Ils discutèrent de tout et de rien pendant une petite heure, tranquillement, sans enjeu. Il avait 

quelque chose de prévu après et ils se quittèrent en se promettant de se revoir lors de sa deuxième 

semaine de stage.  
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Assise sur ce balcon, devant la petite table qu’il n’arrêtait pas de se vanter d’avoir improvisé à 

partir de rien, elle s’imaginait bien passer la saison au village, revivre les soirées nonchalantes de 

l’été dernier, partager quelques bières avec lui sur ce balcon. Apprendre à le connaitre un peu mieux.  

Il faisait bon, elle était bien. Elle passait une merveilleuse semaine avec les brebis, elle l’avait vu, 

ils allaient se revoir, tout allait pour le mieux même si elle aurait bien voulu qu’il lui propose de 

partager sa soirée avec elle. Même si elle avait remarqué qu’il avait écarté son genou quand ils 

avaient manqué de se toucher avec le sien. Ils s’étaient enfin revus et c’était cool et naturel, comme 

en février. 

 

Le lendemain, elle sera complètement chamboulée malgré elle. A la bergerie, elle se retrouvera 

submergée par une sensation étrange, une sensation qui lui était déjà arrivée par le passé. Cette 

sensation prenait la forme d’une bulle chaude et moelleuse qui grandissait dans son ventre jusqu’à 

prendre toute la place, et remontait dans sa poitrine, dans sa gorge et déclenchait une forte envie 

de pleurer, de joie, de tristesse, de bonheur. Tous les sentiments se mélangeaient, et elle prit cela 

comme un signe, comme une prise de conscience de ce qu’elle voulait au plus profond d’elle. C’était 

là-haut qu’elle voulait s’installer, travailler au cœur de ces montagnes, de ce village. Pas en bas.   

Elle avait déjà eu cette sensation une fois. Il y a vingt ans. Elle avait échafaudé un projet de 

voyage après ses études, faire une thèse dans une île du Pacifique, mais n’avait pas obtenu les 

financements lui permettant de réaliser le projet. Un peu trop exotique aux yeux des professeurs 

qui l’avaient évalué. Trop loin du rang. Elle s’était résolue à trouver du travail, mais rien ne se 

débloquait. Aucune des candidatures qu’elle lançait n’avait abouti. Elle ne comprenait pas ce qui 

clochait et était partie travailler en station pour l’été. Puis un soir, alors qu’elle devait finissait le 

lendemain sa saison d’été à la montagne, elle avait ressenti cette bulle monter en repensant à ce 

projet de voyage avorté, à son retour à une vie normale. En bas. 

« J’ai mis cela sur le compte de mon projet de voyage abandonné, que je n’arrivais pas à digérer. Mais peut-être 

était-ce tout simplement la perspective de quitter ma montagne, retourner en ville, trouver un travail, et rejoindre celui 

qui deviendrait mon mari ? » Avec le recul, elle venait de découvrir le vrai sens de cette bulle, mais à 

l’époque, elle n’avait pas les clés de lecture pour la comprendre. Vingt ans après, elle n’avait plus 

aucun doute. Cette sensation étrange, elle la ressentait clairement parce qu’elle se trouvait 

complètement dans son élément ici, au milieu des montagnes, des brebis, du fromage, de ce village. 

 

C’était une chance de trouver enfin ce pour quoi on est fait sur cette terre. Mais comment aligner 

les paramètres dans cet objectif ? Est-ce que son mari, ses enfants, la suivraient ou la laisseraient 

faire ? Est-ce que des opportunités d’installation pouvaient se présenter dans ce monde agricole 



 93 

encore plus restreint que chez elle ? Elle était partagée entre le bonheur de savoir ce qu’elle voulait 

au plus profond d’elle-même et le sentiment terrible que rien, mais rien de rien, n’allait lui faciliter 

la tâche. Que les choix qu’elle aurait à faire seraient douloureux. Soit pour elle, soit pour eux.  Elle 

ressentira ces bulles d’émotion brute à plusieurs reprises lors de sa dernière journée de travail, mais 

sentait déjà que la balance des émotions penchait dangereusement du mauvais côté. Encore une 

fois. 

 

Heureusement, elle n’avait pas prévu de rentrer chez elle tout de suite après son stage. Elle 

enchainait sur trois jours de festival rock à l’autre bout de la France et un long périple l’attendait 

pour rejoindre ses amis. Elle n’était jamais allée à ce genre de festival, ne connaissait aucun groupe 

qui jouait mais avait hâte d’en prendre plein les yeux et les oreilles. Elle ne sera pas déçue du voyage, 

les guitares la feront vibrer tout entière, elle se marrera tout du long avec ses amis, elle boira plein 

d’alcool et découvrira avec plaisir que le LSD procure de belles hallucinations. De lui bien sûr. 

« Je t’ai vu danser derrière moi, je t’ai vu m’envelopper de tes bras, je t’ai vu me sourire dans cette foule. C’était 

tellement vrai, tellement incroyable. » Mais tellement frustrant aussi quand elle revint à la réalité. Depuis 

qu’ils s’étaient revus au village, il avait arrêté de nouveau arrêter de regarder ses stories. Il avait mis 

plusieurs jours à répondre à son dernier message, et avec un simple pouce bleu, provoquant chez 

elle une sorte de malaise latent, ce sentiment d’être ignorée, abandonnée, rejetée. Elle commençait 

à en avoir marre de subir les montagnes russes à cause de ses réactions ou non réactions sur les 

réseaux sociaux.  

Alors elle fut presque surprise quand c’est lui qui prit l’initiative de la contacter quelques jours 

plus tard parce qu’elle avait fait un aller-retour express avec son école au village dans le cadre d’une 

visite d’étude, qu’elle avait bien sur publiée sur Instagram.  

 

Recevoir des messages de sa part lui procurait toujours cette piqure d’adrénaline, comme un 

shoot de satisfaction pure. « Je me disais que toi aussi, en fait, t’essayais mais t’arrivais pas vraiment à 

décrocher… que ça te faisait plaisir que je reste dans les parages. » 
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De retour chez elle, elle raconta à son mari sa fabuleuse semaine et commença à évoquer à l’idée 

qu’une installation en montagne était une option qu’elle souhaitait étudier de près. Le non 

catégorique de son mari lui coupa à nouveau l’herbe sur le pied. « Non, mais tu te vois vraiment vivre 

là-haut ? Et les enfants, tu crois vraiment qu’ils auront envie de lâcher leurs copains, leur club, pour aller vivre dans 

un village perdu au fond de la montagne.  Et puis on est bien ici, non ? On est près de tout, moi je peux bosser sans 

problème, t’as tes copines, tes engagements. C’est bien, non ? » Elle n’essaya même pas d’opposer ses 

arguments, de toutes les façons, à chaque fois qu’elle lui parlait de son projet, des pistes qu’elle 

trouvait, des expériences qu’elle vivait, il trouvait toujours un moyen de lui faire comprendre que 

ça ne pouvait pas marcher. Il ne l’empêchait pas de suivre sa voie, mais au fond, elle était persuadée 

qu’il pensait qu’à la fin de sa formation, elle lâcherait, elle abandonnerait, et reprendrait sa vie 

d’avant, comme si de rien n’était. Il ne la comprenait pas, et n’essayait pas de la comprendre. Alors 

elle s’énervait, et se murait encore plus dans ses rêves et envies d’une vie nouvelle. Triste d’en 

arriver là, mais incapable de chercher encore et encore des compromis, de lâcher ses envies, de 

revenir en arrière. Elle n’avait pas envie de sauver ce qui restait de son couple. De toutes les façons, 

il n’en restait plus grand-chose depuis cet hiver. Ils vivaient leur vie en parallèle, lui absorbé dans 

son travail. Elle dans sa formation et dans ses rêves. Ils ne se parlaient vraiment que pour ce qui 

concernait les enfants, leurs activités, l’école. Elle n’arrivait plus à faire l’amour avec lui, à rire avec 

lui, à être bien avec lui. En bas, elle n’était bien qu’avec ses enfants et ses amis. Mais jusqu’à quand ?  

 

Quinze jours plus tard, elle était de retour au village pour sa dernière semaine de stage et pour 

le coup, elle avait très envie de le revoir au moins une fois. La vie avait repris au village, les touristes 

remplissaient peu à peu les hôtels et les terrasses pour profiter de la fraicheur de l’altitude tandis 

que la canicule sévissait dans la vallée. En arrivant, elle n’avait pas hésité à lui dire qu’elle était là et 

lui demanda comment il était disponible cette semaine-là, mais à nouveau il répondit qu’il était bien 

occupé. Et pour seule vraie réponse, il l’invitera à venir le voir à son prochain concert. Elle était 

seule et n’avait personne pour l’accompagner mais se dit que c’était aussi l’occasion de passer la fin 

de soirée avec lui sans être gênée par la présence de quelqu’un d’autre. Elle hésitera longuement à 

y aller. Elle craignait de se ridiculiser une nouvelle fois. Elle craignait d’arriver à ses fins aussi.  Mais 
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son cœur tapait trop fort dans sa poitrine. Elle savait que si elle n’y allait pas, elle ne pourrait pas 

se calmer et passerait une soirée horrible, faite de regrets et de soupirs.  

Elle préféra le risque des remords et se rendit dans ce bar, le même que celui du mois de mars, 

dans le village d’à côté avec, pour seule compagnie, son téléphone et une copine qui la soutenait 

par SMS. En la voyant arriver, il arbora encore ce grand sourire teint de surprise qu’elle aime tant 

voir chez lui mais elle remarquera surtout que la configuration du lieu n’était pas favorable à passer 

une soirée agréable, en étant seule, sans compagnie. Elle ne connaissait personne et ne pouvait pas 

s’accouder au bar pour discuter avec des inconnus, passer le temps, se donner une consistance. 

Personne ou presque ne dansait malgré les rythmes chaloupés qui sortaient des enceintes.  

La terrasse s’allongeait sur le côté de la salle. Les platines étaient installées sous une grande tente, 

et quelques fauteuils en velours leur faisaient face. Impossible de se poser là, c’était juste devant lui. 

Elle n’avait pas ce cran. Les tables partaient ensuite en direction de la route pour former un L. 

Presque toute les tables étaient prises, par des couples ou des petits groupes d’amis qui sirotaient 

des bières ou des cocktails au son de la musique. Sauf une un peu dans le fond. Personne d’autre 

qu’elle n’était seule, personne ne l’avait remarquée. Elle allait devoir se résoudre à s’assoir seule à 

cette table. 

 

Elle décida de passer d’abord au bar pour commander et lui prit aussi un verre au passage. 

« Tiens, c’est pour toi, » elle lui dira en lui tendant le verre. Elle était tellement stressée qu’elle avait 

peur de renverser le verre sur les platines, et se ridiculiser encore un peu plus. Du coup, elle ne 

trouva rien d’autre à lui dire et fila vite s’assoir à l’abri de son regard. Son copain lui jettera parfois 

pendant la soirée des sourire en coin, presque moqueurs, qu’elle n’apprécia pas trop. Lui ne la 

regardera jamais, et ne quittera jamais ses platines. Il ne viendra pas la voir non plus quand il passera 

plusieurs fois devant elle à la fin de son concert alors qu’il rangeait son matériel juste à côté. Son 

verre était fini. Elle se sentait de plus en plus mal à l’aise. Et quand elle le vit entrer dans le bar, et 

y rester, elle décidera de partir, la rage au ventre. Il lui mettait encore et encore un vent ! 

 

« Tu ne peux pas imaginer dans quel état j’étais. Je me suis sentie tellement humiliée, tellement insignifiante, 

tellement conne d’avoir imaginé une nouvelle fois qu’on puisse passer une bonne soirée ensemble après ton mix. Quand 

j’ai repris ma voiture, j’ai changé de CD. Fini de planer sur Cults. Fini de rêver. Place à la rage. Place au gros 

son. » 

 

Elle poussa le volume de la musique à fond et chanta, ou plutôt hurla les paroles de Smells like 

teen spirit pour évacuer la rage qu’elle ressentait. Pour exprimer toute sa colère, une colère 
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d’adolescente, brute, sans filtre, accumulée depuis si longtemps. A cet instant, elle avait de nouveau 

17 ans et n’en avait plus rien à foutre de rien. Ironie du sort, elle faillit même lui rentrer dedans sur 

la route du retour : il remontait tranquillement avec sa camionnette, en rigolant avec son pote quand 

elle les a rattrapés. Et quand elle les reconnut, c’était la goutte d’eau. Elle les doubla comme une 

furie et aurait pu se tuer à chaque virage ensuite tellement elle conduisit comme une folle jusqu’au 

village pour aller se réfugier dans sa chambre. 

 

Smells like teen spirit, Nirvana, 1991 
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« Et bien sûr, à l’arrivée, tu m’envoies… un message ! Un reproche même, comme quoi je suis restée sur ma 

chaise tout le long et que j’aurais pas dû partir si tôt ! J’étais sciée. On a discuté par message quelques instants, je 

t’ai dit que j’en avais marre de te parler uniquement par message justement. Que c’était pas drôle. Que t’étais pas 

drôle. Et on en est restés là, une fois de plus. » 

 

Elle n’attendait qu’une seule chose de lui, c’était qu’il lui propose de le rejoindre pour la fin de 

la soirée, passer un bon moment ensemble. Tranquille. C’était peine perdue. 

 

« Le lendemain, je t’ai vu quand tu passais à vélo devant le restaurant et que tu as failli te déboiter le cou 

tellement tu te penchais pour voir qui était là. Si j’étais là.  Mais j’étais dans ma voiture juste devant, au téléphone. 

Le dernier soir, je n’ai même pas eu envie d’aller te voir quand tu m’as envoyé de loin un « Salut Tata ». Je t’ai à 

peine répondu. Trop c’était trop. J’espérais que tu te sentirais aussi mal que moi. Que tu regrettes. » 

 

Elle finira sa semaine de stage en s’épuisant au travail : monter des parcs pour les brebis la 

journée dans les pentes raides, rejoindre le restaurant de son frère pour faire la plonge le soir. Une 

nouvelle équipe était en place pour l’été, bien moins drôle que celle de l’hiver. Elle savait qu’elle ne 

reviendrait pas de tout l’été. Elle n’avait plus sa place ici non plus. Sauf dans sa petite cabane 

d’alpage où elle resterait bien seule parce qu’elle devinait déjà qu’il ne viendrait pas la voir. 

 

A la fin de la semaine, elle laissera ses brebis pour aller repérer l’endroit, là-haut, où elle allait les 

garder cet été, dans cet écrin de montagne tout juste sorti de l’hiver. La cabane n’était pas encore 

installée mais son patron lui avait donné les indications pour trouver son emplacement facilement. 

Elle était encore fatiguée de la soirée de la veille, parce que le restaurant avait organisé le premier 

concert de la saison et sa nuit avait encore été courte, dans ce village où l’on dort peu et marche 

beaucoup. Elle profitait malgré tout du contraste saisissant des couleurs qui était aussi intense que 

le contraste de ses émotions lors des quelques heures de marche qu’elle fera après avoir parcouru 

son alpage, au pied des plus grandes montagnes du coin. La neige était encore bien présente sur les 

hauteurs, et les lacs d’altitude laissaient entrevoir un bleu flamboyant qui résonnait avec celui du 

ciel. Elle laissait divaguer ses pensées en marchant tranquillement et se remplissait de la beauté du 

tableau qui se dessinait devant elle. Ces montagnes si fortes, ancrées dans la terre, lui redonnaient 

l’énergie d’avancer malgré la lassitude qu’elle ressentait.  

Elle était à la fois impatiente d’arriver au mois d’août pour vivre cette expérience, seule face à la 

montagne, mais amèrement consciente qu’elle aurait une saveur d’impossible et d’inachevé. 
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Impossible, parce qu’elle se rendait compte que seuls des choix radicaux lui laisseraient la possibilité 

de prendre ce virage vers une nouvelle vie faite de montagnes et de brebis. Inachevé, parce qu’elle 

n’aurait jamais l’occasion de partager ces moments ou d’autres avec lui, et qu’il ne lui laisserait 

jamais l’occasion de lui parler de tout ce qui s’était passé cette année-là.  

Perchée sur un rocher, elle s’assit pour laisser couler ses larmes face à l’inextricable situation 

dans laquelle elle se trouvait. Elle, la mère de famille qui voulait tout plaquer pour rester là, dans 

ces paysages et cette ambiance qu’elle aimait plus que tout. Avec ou sans lui. Avec ou sans eux. 

 

Elle décidera alors de se libérer du seul problème qu’elle pouvait encore un tant soit peu 

maitriser dans l’immédiat. Elle décidait de le bloquer sur les réseaux sociaux pour ne plus être 

tributaire de ses réactions ou non réactions sur ses publications. Ne plus être invitée à ses soirées, 

ne plus tomber sur ses posts. Ne plus recevoir ses messages. Ne plus lui en envoyer. Ne plus le 

voir en ligne. Ne plus voir son visage. L’effacer des réseaux, pour l’effacer de sa tête, l’effacer du 

tableau. Il ne voulait pas sortir de sa zone de confort ? Il ne voulait pas lui parler ? Il ne voulait pas 

avoir une discussion d’adulte ? Il ne voulait pas la laisser pleurer sur son épaule ?  Il n’avait plus 

rien à faire dans sa vie, elle devait le laisser de côté. Totalement. Et prendre du recul sur sa vie, 

prendre soin d’elle. 

Elle commença par ôter un à un tous les likes qu’elle avait mis sous les musiques qu’il avait 

partagées, puis sous les évènements qu’il avait organisés. Puis se désabonna une fois de plus de ses 

pages. Et le bloqua sur Facebook, Instagram, WhatsApp… Elle le préviendra par simple SMS, à 

l’ancienne, pour ne pas avoir à attendre un accusé de réception, de lecture ou quoique ce soit. Lui 

expliquant qu’elle trouvait malsain qu’il regarde tout ce qu’elle faisait mais ne lui parle pas quand 

ils se croisaient dans la vraie vie.  

 

Et elle sentira son énervement dans sa réponse, qu’elle lira dans la nuit. 

 

Ah mais bloque. Désolé, c’est ton raisonnement qui est malsain (j’avoue le terme était un peu violent) Je 

vois quasi personne depuis un mois donc si ça te gêne que je mate et apprécie ce que tu partages (love) 

je sais pas quoi te dire mais je respecte (soupir). Bise tata (larmes)   

 

Une fois de plus il avait raison. Évidemment, elle regrettait immédiatement son geste. 

Évidemment, c’était puéril. Évidemment c’était trop tard. Elle le débloquera quasiment ans la 

foulée, parce que le lendemain, il avait encore regardé une de ses stories avec un autre compte 

qu’elle avait oublié de bloquer. Cette photo d’elle vers ses 17-18 ans, allongée dans l’herbe au lycée, 

en train de finir une dissertation, avec ses cheveux courts, sa salopette et ses Converses, qu’un de 
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ses copains de lycée venait de partager sur Facebook. Une tête d’oiseau ébouriffé, comme s’il venait 

de tomber du nid, tous ses repères perdus. Ni fille, ni femme. Elle se sentait tellement loin de cette 

jeune fille, et en même temps si proche. Elle lui enverra cette photo, avec un mauvais message 

d’excuses. Qui restera sans réponse. Et ça lui a fait mal. 

 

« Je savais que j’étais allée trop loin, que j’allais le regretter, que je coupais le fil tenu qui nous liait, mais cette 

situation me rendait folle. Il fallait que ça s’arrête, même si c’était dur. » 

 

Lui, s’était aussi désabonné de toutes ses comptes, de toutes ses pages, même de sa page de ski 

à laquelle elle ne l’avait pourtant jamais invité. 
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Hématome, L’impératrice, 2021 
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18  

 

 

 

 

De retour en bas, elle mettra toute son énergie à préparer ses projets pour l’été et ceux de ses 

enfants, pour refouler les larmes qui remontaient sans cesse, se raccrocher à ce qui restait de plus 

tangible de sa vie, avancer pour mieux oublier. Elle s’était organisée pour ne pas avoir la possibilité 

de monter au village de tout l’été, sauf à la cabane d’alpage, et profiter des trois mois de pause dans 

sa formation pour accumuler des expériences variées auprès des brebis. Elle n’avait laissé que très 

peu de place aux moments en famille, n’avait rien organisé pour qu’ils se retrouvent tous les quatre, 

n’avait pas envie de faire semblant. 

 

Elle enchaina ainsi sur une séquence de quinze jours en alpage, dans un autre coin de montagne 

pour épauler le berger en chef dans ses missions quotidiennes. Elle n’avait aucune idée de comment 

cela pouvait se dérouler, avait juste un point de rendez-vous le lundi matin avec son patron pour 

qu’il l’emmène au chalet. Elle avait fait ses courses, et préparé ses vêtements pour quinze jours, 

quelques livres, de quoi écrire, ne sachant pas trop ce dont elle aurait besoin ou ce qu’elle aurait le 

temps de faire.  

Le chalet était situé au milieu d’un grand alpage à 1500 m au-dessus du bourg. Il fallait compter 

bien quarante-cinq minutes de montée en 4x4 par la route normale, puis encore vingt minutes sur 

une route non carrossée. Le chalet était assez spacieux, et elle avait sa propre chambre qui donnait 

sur la pièce à vivre. Le berger en place, un Roumain sans âge qui ne parlait pas beaucoup le français, 

était installé depuis plusieurs semaines déjà, et il était évident qu’il n’avait pas passé trop de temps 

à entretenir les lieux. Des poubelles s’amoncelaient dans l’entrée, la vaisselle de la veille trainait 

dans l’évier, et le sol était jonché de poussière et saletés en tout genre. Le patron l’avait prévenue, 

ce n’était pas un mauvais bougre mais il était de nature plutôt solitaire, pas très causant bien 

qu’impliqué dans son travail. Elle était rassurée du confort qu’elle avait sur place, et avait hâte de 

se mettre au travail et apprendre le travail de berger en alpage. Tant pis pour le reste. 

Avec le berger roumain, ils avaient la responsabilité de deux troupeaux : un troupeau de brebis 

avec leurs agneaux qui pâturaient dans un grand alpage à quinze minutes de marche du chalet et un 

troupeau de brebis en gestation parquées autour du chalet. Au total, il y avait mille cinq cents brebis. 

Ils avaient en charge aussi une meute de chiens, deux gros Kangal et trois bergers des Abruzze 

pour la protection des troupeaux, quatre chiens de bergers qui suivaient systématiquement le 
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roumain dans ses sorties. Son rôle à elle était de l’aider dans ses missions, de le conduire quand il 

avait besoin de faire ses courses dans la vallée ou de se déplacer dans l’alpage, de nourrir les chiens 

et de s’occuper des brebis à côté du chalet. En gros, faire et défaire les parcs au fur et à mesure 

qu’elles avaient fini de pâturer l’herbe disponible. Enrouler et dérouler des filets, dans les hautes 

herbes, les marais, les pentes raides, par-dessus les torrents et les rochers qui émaillaient l’alpage. 

Avec la chaleur qui régnait cet été-là, c’était éreintant mais la beauté des lieux effaçait tout. Elle était 

en montagne, avait plein de nouveaux paysages à observer et cela suffisait à la rendre heureuse. 

Pourtant, le roumain ne lui facilitait pas la tâche. Peu communiquant, il ne lui donnait pas de 

programme de travail, lui disait qu’elle pouvait rester au chalet, qu’il n’avait pas besoin d’elle et se 

contentait de lui demander d’aller chercher des bières au supermarché de la vallée quand le stock 

venait à manquer. Elle essayait tant bien que mal d’anticiper ce qu’il allait faire, pour être prête à 

l’accompagner quand il partait rejoindre l’autre troupeau ou quand il préparait un nouveau parc. 

Elle avait soif d’apprendre. 

Dès qu’il partait, elle se mettait dans ses pas et le suivait pour rejoindre le grand troupeau. Sur 

place, elle essayait de comprendre ses actions, et de lui donner un coup de main quand elle devinait 

enfin le sens de ses gestes. Il ne faisait aucun effort pour lui expliquer et au bout de quelques jours 

elle s’était lassée de l’accompagner et avait décidé de se concentrer sur son troupeau de brebis, et 

la préparation d’un parc pour un nouveau troupeau de brebis qui allait arriver. De se prendre en 

main pour tirer le maximum de cette expérience. 

Pendant que le berger partait surveiller le grand troupeau, elle avait pris le temps de faire le tour 

de l’alpage pour faire la connaissance de ses voisins et comprendre comment ce petit monde 

fonctionnait. Au-dessus du chalet, une fille d’une cinquantaine d’années s’occupait d’un petit 

troupeau chèvre qu’elle gardait en liberté dans la montagne et qu’elle traisait deux fois par jours 

pour fabriquer du fromage vendu sur place, dans une petite guinguette qui surplombait toute la 

vallée et qui servait de pause bien méritée aux nombreux randonneurs qui passaient à proximité. A 

quelques encablures, son patron avait installé une machine à traire mobile pour son troupeau de 

vaches qui produisait du lait pour la coopérative. 

Elle avait fait la connaissance d’un autre voisin, également éleveur de vaches qui était installé 

pour tout l’été dans une véritable ferme d’alpage où il fabriquait des tommes avec sa production de 

lait quotidienne. Grâce à une centrale micro électrique installée dans le ruisseau qui passait à côté 

de son chalet, il disposait de tout le confort nécessaire et en faisait profiter ses voisins ainsi que les 

nombreux amis qu’il recevait tous les week-end. Au bout de trois jours, il lui faisait déjà ses lessives 

et lui avait même proposé de partager une fondue avec ses amis le vendredi soir. Un chouette 

moment où elle avait rencontré d’autres personnes du coin, une bergère anglaise installée sur 
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l’alpage d’après avec son troupeau de mille cinq cents mérinos, un autre éleveur de vaches, des gens 

de la vallée qui prenaient plaisir à venir donner un coup de main de temps en temps.  

Ces petites parenthèses de vie sociale allégeaient un peu le poids de ses longues journées et 

l’absence de communication avec le berger. Tous se moquaient gentiment d’elle et de ses aventures 

de bergère en herbe. Mais lui donnaient volontiers un coup de main quand il fallait l’aider à 

récupérer des brebis échappées, à installer des bacs à eau dans les parcs asséchés par la canicule qui 

sévissait cet été, ou lui prêter main forte pour débroussailler les bords des parcs. 

Elle était fière d’avoir réussi à s’intégrer en quelques jours, et à s’occuper sans avoir à attendre 

quoi que ce soit de son berger roumain. Elle était devenue rapidement autonome dans ses activités, 

et organisait ses journées au rythme de la vie de troupeau, travaillant tôt le matin et tard le soir. Elle 

avait un 4x4 à sa disposition, qui lui donnait une liberté de mouvement bien agréable pour aller se 

balader à droite et à gauche, s’amuser à monter des côtes de plus en plus raides, se faire peur sur 

les pistes étroites et cabossées.  

 

Elle n’eut qu’une seule visite de tout son séjour, même si le chalet permettait d’accueillir plein 

de monde. Celle de sa famille qui passa la voir un week-end pour découvrir sa vie en alpage, aller 

fabriquer des tommes chez son voisin, et lui amener son chien. En bon adolescents, ses enfants 

furent vite lassés de la solitude de l’alpage, de la monotonie des journées et du manque de confort 

moderne. Ils repartir aussi vite qu’ils étaient arrivés, retrouver leurs activités d’en bas, leurs copains 

et leurs repères. Ce n’était définitivement pas le bon âge pour les engager sur un nouveau chemin 

de vie, aussi éloigné de ce qu’ils avaient connu jusqu’à présent, mais elle ne pouvait pas leur en 

vouloir. Ce projet c’était le sien depuis le début, ce n’était pas un projet de famille. Seul son chien 

était content d’être là-haut, à courir dans l’immensité de l’alpage, apprendre à ses dépens la 

hiérarchie de la meute, et dormir collée contre elle la nuit. 

 

Quand elle ne travaillait pas, elle essayait de s’occuper à lire et à écrire mais elle avait beaucoup 

de mal à se concentrer. Il faut dire qu’elle passait pas mal de temps à discuter avec ses amis qui 

suivaient ses aventures sur les réseaux sociaux, et qui s’émerveillaient des belles photos qu’elle 

postait tous les jours pour partager ces moments de vie inédits. Parce qu’ils étaient vraiment inédits 

et elle en savourait chaque instant, même si c’était dur. 
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You only live once, Isaac Gracie, 2018 
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Elle pensait aussi à lui quand elle postait une nouvelle photo, se demandant s’il l’aurait liké. S’il 

lui aurait envoyé des cœurs dans les yeux. Et ses questions sans réponse revenaient trotter dans sa 

tête, comme une vieille ritournelle La distance physique et virtuelle ne changeait rien à rien. Pire 

même, cela ne servait qu’à pourrir un peu plus la situation. Elle s’en rendra compte à l’occasion 

d’un nouveau rêve étrange dans lequel une de ses copines d’enfance avec qui elle avait coupé les 

ponts brutalement vers ses dix-huit ans lui proposait d’aller diner chez elle, avec lui. Elle 

comprendra qu’elle était simplement en train de répéter un schéma, le même schéma que toutes les 

relations amicales, sentimentales et professionnelles qu’elle avait perdues au fil du temps, parce 

qu’elle n’arrivait pas à faire autre chose qu’arrêter tout contact ou aller au conflit quand il y avait 

un problème. Elle n’arrivait pas à se faire comprendre, faire entendre ses besoins profonds. De 

toutes les façons, elle arrivait à peine à les nommer, à mettre le doigt dessus. 

 

Le lendemain de ce rêve, elle se retrouvera à nouveau à pleurer comme une gamine en écoutant 

de la musique pour couper le son de la débroussailleuse qu’elle passait dans un champ. Landslide, 

glissement de terrain. Tous les épisodes de cette année referont surface brutalement, la ramenant à 

la seule conclusion possible : il ne se passera plus jamais rien entre eux, peut-être même qu’ils ne 

se reverront jamais. Lui n’avait plus rien publié sur les réseaux sociaux depuis qu’elle l’avait bloqué, 

à part les annonces de ses soirées. Il n’avait toujours pas répondu au tout dernier message qu’elle 

lui avait envoyé, et n’avait pas réagi non plus quand son téléphone appellera de nouveau tout seul 

à partir de sa poche, un matin où elle courrait après ses brebis dans l’alpage. Elle avait cassé la corde 

mais elle n’avait pas réussi à décrocher pendant ses quinze jours là-haut.  
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Landslide, Smashing Pumpkins, 1994 
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Plus tard dans l’été, c’est lui qui décidera de la bloquer, sans plus d’explications, après qu’elle 

lika une de ces photos dont il a le secret. Photo. Une pose de dos, nu devant un lac perdu au milieu 

des montagnes. Elle s’attendait à cette réaction, elle l’avait bien cherché, mais cette photo la faisait 

trop sourire. Comme les autres qu’il postera après, et qu’elle verra quand même. Une prise au chalet 

d’alpage où ils avaient passé cette soirée l’été d’avant, une autre vidéo prise dans sa plonge avec ses 

petites bouées flamant rose, comme celle qu’il avait tournée l’année d’avant. C’était du déjà vu pour 

elle et elle se demandait bien pourquoi il postait maintenant ces moments de vie en particulier. Ces 

moments qu’il avait partagés avec elle l’été dernier. Elle ne réagira pas, n’essaiera pas de le contacter 

pour lui demander pourquoi il l’avait bloquée, se disant que lui aussi avait besoin de l’effacer de sa 

vie. 

 

Entre deux stages, elle aura finalement l’occasion de remonter quelques jours au village avec sa 

copine de l’hiver, faire la fête, randonner, raconter des conneries, aller repérer sa cabane d’alpage 

qui venait d’être installée. Elle savait qu’il était dans le coin mais il ne se montrera pas, pire : il la 

bloquera sur Messenger et Facebook après que sa copine les ai mis dans le même groupe de 

discussion pour organiser une soirée tous ensemble avant qu’elle parte en voyage.  

« J’avais rien demandé, j’étais même carrément gênée de me retrouver dans le même groupe que toi... D’ailleurs 

j’ai même pas osé dire un truc… et toi tu me bloques. Là, ça m’a vraiment fait mal. » 

 

 Elle boira plus que de raison, dansera comme une folle à la fête du village, débranchera son 

cerveau pour oublier. Profitera de ces derniers instants de folie avec sa copine de l’hiver. Lui parlera 

jusqu’au bout de la nuit de cette année folle, du désastre de sa vie, de lui… et du coup de boule 

qu’elle voulait lui mettre si elle devait le croiser de nouveau. 

Après une courte nuit, elle dira au revoir à sa copine de l’hiver, à la fin de leurs soirées déjantées, 

et fera un aller-retour express à la cabane d’alpage pour découvrir ce qui l’attendait là-bas avant le 

jour J. Elle avait tellement hâte d’y être et de se retrouver là-haut, face à elle-même, avec ses brebis 

et ses montagnes. Rien d’autre. Loin de tous ses problèmes d’en bas. ` 
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A son retour de l’alpage, la fête du village battait son plein. Il y avait plein de monde, plein 

d’animations et son frère avait installé un bar et un barbecue devant le restaurant. Un groupe de 

jeunes mettait l’ambiance en s’enfilant bière sur bière, riant fort. L’ambiance était joyeuse mais elle 

était épuisée de sa marche du matin et de tout son week-end. Elle n’était plus d’humeur à la fête 

quand une fille qu’elle avait rencontrée dans l’été insista pour qu’elle vienne boire un coup avec 

eux. Elle se rapprocha du groupe, envoya un salut à la volée, et en se retournant, elle tomba nez à 

nez avec lui. Elle ne l’avait pas vu de loin. Il était caché derrière sa copine, une barbe bien plus 

longue que d’habitude. Des lunettes à verre miroir. Impassible. Elle en sursauta presque et ils se 

saluèrent du bout des lèvres.  Elle n’avait pas envie de le voir, pas envie de lui parler, pas envie de 

boire un coup avec lui. Et ne pouvait pas lui mettre un coup de boule non plus, il y avait trop de 

monde autour.  

 

Il ne souriait pas. Elle non plus. Il n’y avait rien à faire, rien à dire. 

 

Elle se contentera de boire rapidement sa bière, prétextera la fatigue de sa randonnée pour 

s’éclipser, n’ayant pas le courage de rentrer dans les délires du groupe de potes déjà bien éméché 

en ce début d’après-midi. Et rentrera chez elle, avec ce mélange habituel de gueule de bois, moral 

dans les chaussettes, et malgré tout l’impression d’avoir encore volé quelques précieux moments à 

sa vie d’en bas pendant quelques jours. 

 

« Juste avant que je monte pour de bon à la cabane, on s’est encore parlé un peu par SMS. Je voulais que tu 

viennes me voir. Tu as fait celui qui ne comprenait pas pourquoi, mais j’ai bien senti qu’on était allés trop loin dans 

notre connerie. Tu m’as appelé par mon prénom. Plusieurs fois. C’était bizarre. On ne pourra plus reboire des coups 

et raconter des conneries comme avant. Avant quoi d’ailleurs ? Je me demande bien… » 

 

Elle tentera de relativiser en imaginant ce qui se serait passé s’il l’avait embarquée cette nuit de 

février ou même une autre après. Elle l’aurait probablement rejoint le samedi soir chez lui après sa 

longue journée de travail. Il lui aurait ouvert la porte, lui aurait souri en la détaillant de haut en bas, 

comme pour vérifier que c’était bien elle, il l’aurait attrapée par le bras, pour la faire rentrer et ils se 

seraient embrassés avant même qu’elle puisse enlever son manteau et son bonnet. Elle aurait 

regardé ensuite sa collection de vinyles et toutes les petites choses de sa vie, accumulées ici et là 

dans sa petite chambre de saisonnier. Elle lui aurait posé encore plein de questions. Ils auraient 

peut-être bu une bière ou un verre de vin. Et ils auraient passé le reste de la nuit ensemble. A 

écouter de la musique, à se parler, se regarder, se découvrir, se toucher. 
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« Bref, je te laisse imaginer ce qui te fais envie, mais moi je sais que ça aurait été bien. Très bien même ». Ils se 

seraient endormis dans les bras l’un de l’autre pour quelques toutes petites heures. Quand elle se 

serait levée au petit matin, il lui aurait dit, avec une voix toute endormie « Tu pars déjà ma tata ? Reste 

encore un peu ».  

Comme dans ses rêves. 

Puis elle se serait échappée de son étreinte, pour retourner travailler, fatiguée et repue de la 

douce chaleur qui enveloppe les nuits d’amour. Et lui aurait dit en lui envoyant un baiser de la main 

« Je reviens vite ». Elle aurait mis ses lunettes de soleil pour masquer les étoiles qu’elle avait dans les 

yeux, et enfoui son menton dans son col pour garder bien au chaud le petit sourire qu’elle gardait 

au coin des lèvres. Et en approchant du restaurant, elle aurait senti son cœur qui commençait à 

taper parce qu’elle l’avait franchi cette limite, qu’elle allait devoir aller jusqu’au bout de ses envies 

maintenant. En lavant les assiettes et les plats au restaurant, elle aurait certainement commencé à 

gamberger et à imaginer son stress à son retour chez elle, et la complexité d’avoir à gérer toutes ses 

émotions contradictoires dans son cerveau embrouillé.  

A la fin de la journée elle aurait dit à ses collègues qu’elle était encore trop fatiguée pour sortir 

ce soir-là et elle l’aurait à nouveau rejoint chez lui. Ils seraient allés skier le lundi dans la poudreuse, 

glissant avec les autres, comme si de rien n’était, pour profiter de chaque minute qui leur restait, 

s’envoler au-dessus de ces nuages et toucher du doigt le paradis. Avant de repartir, elle aurait insisté 

pour passer le voir encore, être à nouveau la femme qu’elle avait envie d’être, dans ses bras, dans 

son regard.  

Après ils auraient pu facilement se revoir encore quelques week-ends dans l’hiver, continuer à 

s’écrire des petits mots la semaine, aller à quelques concerts vers chez elle ou peut-être même vers 

chez lui. Se revoir au village au début de l’été. 

Puis les questions seraient venues. Leurs vies, leurs attaches étaient trop différentes pour arriver 

à se rejoindre dans le lit commun d’un long fleuve tranquille. Au-delà même de sa vie de famille, 

elle était retenue encore de longs mois par sa formation agricole qu’elle n’aurait jamais abandonnée 

pour le suivre à la fin de la saison d’hiver. Elle aurait pris ce temps aussi pour décider ce qu’elle 

ferait de sa vie de famille. Si elle plaquait tout pour s’installer là-haut, si elle essayait de tout concilier 

en quittant seulement son mari, et en continuant de s’occuper de ses enfants jusqu’à ce qu’ils n'aient 

plus besoin d’elle, ou en se contentant de le voir de temps en temps, comme ça, jusqu’à ce qu’elle 

puisse partir pour de bon. Avec à chaque fois l’enjeu de réussir cette nouvelle histoire malgré tout, 

malgré la précédente, et la pression d’avoir à assumer des choix qu’elle aurait fait pour elle, elle 

seule. Lui aspirait plutôt à se poser, s’installer quelque part, probablement avoir des enfants, 

construire une vie de famille, et n’avait certainement pas envie de jongler avec les contraintes de sa 
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vie à elle. Au bout du compte, et malgré tous leurs efforts, ni l’un ni l’autre n’aurait pu se faire une 

place dans la vie de l’autre. Il fallait se rendre à l’évidence. Il y avait effectivement trop de paramètres 

à prendre en compte. Alors, ils auraient décidé peut-être à contrecœur d’en rester là, de s’arrêter 

avant de tout gâcher, de s’arrêter avant d’aller trop loin, de s’arrêter peut-être même dès ce premier 

week-end. Et de se faire cette putain de bonne journée dans la peuf en racontant des conneries. 

 

« En fait, la seule option c’était de partir loin tous les deux. De repartir à zéro et d’effacer tout ce qu’il y avait 

avant. Mais ça, ça ne marche que dans les films, et encore ! » 

  



 111 

 

 

 

 

Levitating (Acoustic), Matt Jonson, 2021 
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Épilogue 

 

 

Elle se tait et regarde sa petite boule à facettes scintiller au-dessus de la petite table de sa cabane 

et se rappelle ses premières vingt-quatre heures seules ici. Vingt-quatre heures à pleurer sans 

discontinuer pour évacuer toute la tristesse qu’elle avait emmagasinée lors de cette folle année, à 

pleurer cette histoire qui n’avait jamais commencé. A pleurer comme si elle s’était fait larguer, et 

parce qu’elle devait se résoudre à fermer cette porte de sortie qu’elle n’avait pas su ou pas pu 

prendre. A pleurer parce qu’elle allait devoir continuer à vivre avec. A pleurer parce qu’elle savait 

que tôt ou tard, elle quitterait son mari. A pleurer parce que ses enfants ne méritaient pas ça. A 

pleurer parce qu’elle aimait trop ces montagnes, ces brebis, et même cette petite cabane. Et parce 

que ça fait du bien, tout simplement. 

 

« Voilà, tu sais tout. Tout ce que je voulais te dire depuis cette soirée de février. » 

« Je sais, tata. Je suis désolé… » Il soupire. « Depuis le début, c’était pas possible. » 

Ils se regardent en silence, dans cette petite cabane. Si près l’un de l’autre, et pourtant si loin. 

 

« Maintenant, quand je vais refermer la porte de cette cabane, je laisserai tout ce qui fait mal ici, et garderai 

seulement les bons moments qui m’ont redonné la sensation de vivre ma vie à fond pendant tous ces précieux instants. 

Je me ferai la promesse de ne plus jamais oublier ce que ça fait. Cela ne me dit pas où je serais dans un an ou dans 

cinq ans, ni ce que je vais faire et comment je vais le faire, ou avec qui, mais j’aurais au moins une bonne idée de ce 

qui je dois être pour me sentir bien ».  

Elle se leva et commença à préparer ses affaires pour le lendemain, pour être prête à partir dès 

le lever du soleil avec ses brebis. Elle n’avait rien mangé, et la tête commençait à lui tourner après 

quelques verres de génépi. Elle était épuisée de sa journée, et de cette année qu’elle venait de revivre 

en la racontant.  Elle avait besoin de s’allonger. 

 

« Je m’étais dit que je ne te poserai pas de questions. Mais j’en ai quand même une qui me trotte dans la tête 

depuis tout ce temps.  

« Ah ouais, quoi ? 

« T’as eu quoi comme relations sérieuses dans ta vie ? 

Il marque un silence. 

« Tu veux vraiment savoir ? 
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Il reste assis, à regarder tourner son verre de génépi dans ses mains. Il a envie de lui répondre, 

de lui dire comment il se sent, lui aussi, après cette année pas comme les autres, ce qu’il aurait 

voulu, pourquoi il a finalement accepté de monter la voir là-haut, dans sa petite cabane, mais il se 

contente de prendre son téléphone. 

 « C’est pas important, ma tata. Écoute ça plutôt, » dit-il en lançant un de ces titres dont il a le secret, 

celui qu’il joue systématiquement à la fin de ses mix. Nanda, de Pedrinho. Un titre de Funana des 

années 70, fiévreux, énergique, envoutant. Elle sourit, parce que ce morceau qu’elle a découvert 

grâce à lui, elle l’adore vraiment, attrape son sac de couchage et se glisse dedans en éteignant les 

lumières.  

« Fais de beaux rêves ». 

« Bonne nuit à toi aussi tata ». 

Et ils s’endormiront dans le tintement des sonnailles des brebis et des synthés hypnotiques qui 

tournaient en boucle sur sa petite enceinte.  

 

Au réveil le lendemain, elle ne lui proposera pas de l’accompagner dans sa garde et il la regardera 

finir de se préparer dans le noir pour partir dans les pentes abruptes surveiller son troupeau en 

buvant le café qu’elle avait versé dans son petit thermos. Elle se concentrait sur ces gestes qu’elle 

répétait tous les matins pour ne rien oublier. Son bâton, ses jumelles, son tour de cou, son bonnet, 

ses gants, sa banane avec son téléphone, son opinel, son sifflet en cas de problème. Et ne pas 

pleurer. Elle ferma son coupe-vent, mit sa capuche, puis laça ses chaussures, assise dans 

l’encadrement de la porte. Elle lui enverra un baiser de la main, sortira rejoindre ses brebis. Et 

refermera doucement la porte, même si elle savait qu’il était réveillé. 

 

« Allez allez, billy billy, on y va les filles », lança-t-elle machinalement avec une voix un trop haut 

perché, pour motiver les retardataires à rejoindre le reste du troupeau qui venait de se mettre en 

marche. Elle prendra la direction opposée pour rejoindre son belvédère d’où elle surplombait tout 

l’alpage et pouvait boire tranquillement son café. Profitant des couleurs spectaculaires d’un 

nouveau lever de soleil sur la montagne, et de ces petits chamois qu’elle voyait progresser au loin, 

sur une crête étroite. 

 

De là-haut, elle le verra partir de la cabane un peu plus tard et le suivra du regard jusqu’à ce qu’il 

disparaisse dans le dernier petit vallon qui rejoint le chemin du village.  
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Corner of the earth, Jamiroquai, 2001 
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Devenir bergère à 40 ans ? C’est le défi dans lequel ce lance cette femme à la vie 

bien rangée. De passage à la montagne, elle croise la route d’un saisonnier au long 

cours. Une route faite de rires, musique, balades et nuits blanches. 

Ébranlée dans toutes ses certitudes et projets par cette rencontre impossible et leurs 

échanges intrigants, elle questionne tous les contours de sa vie dans un dialogue 

avec lui, là-haut, au milieu des montagnes et des brebis.  

 


